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भूद्विका 

 

बेंगलूरु नगर द्विश्वद्वि्ालय िें 2021-22 शैद्विक िषष से 

एन.ई.पी-2020 द्वनयि (पद्धद्वत) के अनुसार स्नातक िगों के द्वलए 

नया पाठ  यक्रि जारी द्वकया जा रहा हैं।  

इस पाठ्यक्रि की संरचना ऐसी की गई है द्वक इसके 

अध्ययन के पश्चात   द्वहन्दी साद्वहत्य के द्वि्ाथी यह जान सके द्वक 

साद्वहत्य का द्विशे्लषण और सराहना कैसे द्वकया जाए और द्वदये 

गये पाठ को पढ़ने की सिझ द्वकस प्रकार द्विकद्वसत की जाए, 

ताद्वक द्वि्ाथी भाषा और साद्वहत्य के उदे्दश्य से भली-भााँद्वत 

पररद्वचत हो सके। जैसे द्विज्ञान और आद्वद द्विषयो ंके अध्ययन के 

साथ यह भी अद्वधक उपयोगी हैं। एन.ई.पी सेद्विस्टर पद्धद्वत के 

अनुसार पाठ्यक्रि द्वनिाषण द्वकया गया हैं। 

        इस पृष्ठभूद्वि िें द्वहन्दी अध्ययन-िण्डल ने द्विभागाध्यि डॉ. 

शेखर जी के िागषदशषन िें पाठ्य-पुस्तक का द्वनिाषण द्वकया है।  

द्विश्वास है द्वक यह ग् संकलन छात्र सिुदाय के द्वलए 

अद्वधक उपयोगी द्वसद्ध होगा। द्विश्वद्वि्ालय की यह शुभेच्छा है 

द्वक साद्वहत्य और सिाजशास्त्रीय द्विषयो ं के द्वलए भी अद्वधक 

उपयोगी और प्रासंद्वगक लगे। इस पाठ्य पुस्तक के द्वनिाषण िें 

योग देनेिाले सभी के प्रद्वत द्विश्वद्वि्ालय आभारी है। 

 

   डॉ. द्वलंगराज गांधी 

  कुलपद्वत 

बेंगलूर नगर द्विश्वद्वि्ालय   

      बेंगलूरु-560001 
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प्रधान संपादक की कलि से...... 

 

 बेंगलूरू नगर द्विश्वद्विध्यालय शैद्विक िेत्र िें नये-नये 

द्विषयो ंको अपने अध्ययन की सीिा िें ले रहा है। अध्ययन 

को नयी राष्ट्र ीय द्वशिा नीद्वत - 2020 के अनुसार प्रसु्तद्वत 

करने का प्रयत्न हो रहा है। साद्वहत्यत्यक द्विषयो ंको आज की 

बदलती पररत्यथथद्वत के अनुसार रखने के उदे्दश्य से पाठ्यक्रि 

को प्रसु्तत द्वकया जा रहा है।  

 एन.ई.पी सेद्विस्टर पध्दद्वत के अनुसार स्नातक िगों के 

द्वलए पाठ्यक्रि का द्वनिाषण द्वकया जा रहा है। इस पाठ्य 

पुस्तक के द्वनिाषण िें योग देने िाले सम्पादको ं के प्रद्वत िैं 

आभारी हाँ।  

 इस नयी पाठ्य पुस्तक के द्वनिाषण िें कुलपद्वत िहोदय 

डॉ. द्वलंगराज गांधी जी ने अत्यद्वधक प्रोत्साहन द्वदया, तदथष िैं 

उनके प्रद्वत कृतज्ञ हाँ।  

 इस पाठ्यक्रि को नयी द्वशिा नीद्वत के धे्ययोदे्दश्य को 

ध्यान िें रखते हुए द्वकया गया है। ग् के द्विद्विध आयािो ंको 

इस पाठ्य पुस्तक िें शाद्विल द्वकये गए हैं। आशा है द्वक सभी 

द्वि्ाथीगण इससे अिश्य लाभात्यित होगें। 

 

      डॉ। शेखर 

अध्यि (बी।ओ।एस) 

बेंगलूरु नगर द्विश्वद्वि्ालय 

  बेंगलूरु-560001 
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1. द्वसकंदर की शपथ 

लेखक: जयशंकर प्रसाद 

लेखक पररचय:- 

प्रसाद जी का जन्म सन  1889ई. िें हुआ तथा िृतु्य 

सन  1937 ई िें हुई। प्रसाद जी का जन्म िाराणसी के एक 

प्रद्वतद्वष्ठत पररिार िें हुआ था। बचपन िें ही द्वपता के द्वनधन से 

पाररिाररक उत्तरदाद्वयत्व का बोझ इनके कधो ंपर आ गया। 

प्रसाद जी की प्रारंद्वभक द्वशिा का प्रबंध पहले घर पर ही 

हुआ। बाद िें इन्हें क्वीन्स कॉलेज िें अध्ययन हेतु भेजा गया। 

आठिी ंतक औपचाररक द्वशिा प्राप्त करने के बाद स्वाध्याय 

िारा उन्होनें संसृ्कत, पाली, द्वहन्दी, उदूष ि अंगे्रजी भाषा तथा 

साद्वहत्य का द्विशद ज्ञान प्राप्त द्वकया।  

प्रसाद जी छायािाद के कद्वि, कथाकार, नाटककार, 

उपन्यासकार आद्वद रहे। इनके आने से ही द्वहंदी काव्य िें 

खडी बोली के िाधुयष का द्विकास हुआ। यह आनंदिाद के 

सिथषक थे। इनके द्वपता बाबू देिीप्रसाद द्वि्ानुरागी थे, 

द्वजन्हें लोग सुाँघनी साहु कहकर बुलाते थे। कािायनी इनका 

अन्यति काव्य ग्रन्थ है, द्वजसकी तुलना संसार के शे्रष्ठ काव्यो ं

से की जा सकती है। सतं्य द्वशिं सुन्दरि  का जीता जागता 

रूप प्रसाद के काव्य िें द्विलता है। िानि सौन्दयष के साथ-

साथ इन्होनें प्रकृद्वत सौन्दयष का सजीि एिं िौद्वलक िणषन 

द्वकया। इन्होनें ब्रजभाषा एिं खडी बोली दोनो ं का प्रयोग 

द्वकया है। 

***** 
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1 

सूयष की चिकीली द्वकरणो ंके साथ, यूनाद्वनयो ंके बरछे 

की चिक से द्विंगलौर - दुगष द्वघरा हुआ है। यूनाद्वनयो ंके दुगष 

तोडनेिाले यन्त्र दुगष की दीिालो ंसे लगा द्वदये गये हैं और िे 

अपना कायष बडी शीघ्रता के साथ कर रहे हैं। दुगष की दीिाल 

का एक द्वहस्सा टूटा और यूनाद्वनयो ंकी सेना उसी भन्न िागष 

से जयनाद करती हुई घुसने लगी। पर िह उसी सिय पहाड 

से टकराये हुए सिुद्र की तरह द्वफरा दी गयी और भारतीय 

युिक िीरो ंकी सेना उनका पीछा करती हुई द्वदखाई पडने 

लगी। द्वसकंदर उनके प्रचण्ड अस्त्राघात को रोकता पीछे 

हटने लगा। 

अफगाद्वनस्तान िें अश्वक िीरो ं के साथ भारतीय िीर 

कहााँ से आ गये? यह शंका हो सकती है, द्वकनु्त पाठकगण िे 

द्वनित्यन्त्रत होकर उनकी रिा के द्वलये सुदूर से आये हैं, जो 

द्वक संख्या िें केिल सात हजार होने पर भी ग्रीको ं की 

असंख्य सेना को बराबर पराद्वजत कर रहे हैं। 

द्वसकंदर को उस सािान्य दुगष के अिरोध िें तीन द्वदन 

व्यतीत हो गये। द्विजय की सम्भािना नही ंहै, द्वसकंदर उदास 

होकरकैम्प िें लौट गया और सोचने लगा। सोचने की बात 

ही है। गाजा और परद्वसपोद्वलस आद्वद के द्विजेता को 

अफगाद्वनस्तान के एक छोटे से दुगष के जीतने िें इतना 

पररश्रि उठाकर भी सफलता द्विलती नही ं द्वदखाई देती, 

उलटे कई बार उसे अपिाद्वनत होना पडा। 
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      बैठे-बैठे द्वसकंदर को बहुत देर हो गयी। अन्धकार 

फैलकर संसार को द्वछपाने लगा, जैसे कोई कपटाचारी 

अपनी िन्त्रणा को द्वछपाता हो। केिल कभी-कभी दी-एक 

उलू्ल उस भीषण रणभूद्वि िें अपने भयािह शब्द को सुना 

देते हैं। द्वसकंदर ने सीटी देकर कुछ इंद्वगत द्वकया, एक िीर 

पुरुष सािने द्वदखाई पडा। द्वसकंदर ने उससे कुछ गुप्त बातें 

की,ं और िह चला गया। अन्धकार घनीभूत हो जाने पर 

द्वसंकदर भी उसी ओर उठकर चला, द्वजधर िह पहला 

सैद्वनक जा चुका था। 

2 

दुगष के उस भाग िें, जो टूट चुका था, बहुत शीघ्रता से 

काि लगा हुआ था, जो बहुत शीघ्र कल की लडाई के द्वलये 

प्रसु्तत कर द्वदया गया और सब लोग द्विश्राि करने के द्वलये 

चले गये। केिल एक िनुष्य उसी थथान पर प्रकाश डालकर 

कुछ देख रहा है। िह िनुष्य कभी तो खडा रहता है और 

कभी अपनी प्रकाश फैलानेिाली िशाल को द्वलये हुए दूसरी 

ओर चला जाता है। उस सिय उस घोर अन्धकार िें उस 

भयािह दुगष की प्रकाण्ड छाया और भी स्पष्ट् हो जाती है। 

उसी छाया िें द्वछपा हुआ द्वसकंदर खडा है। उसके हाथ िें 

धनुष और बाण है, उसके सब अस्त उसके पास हैं। उसका 

िुख यद्वद कोई इस सिय प्रकाश िें देखता, तो अिश्य 

कहता द्वक यह कोई बडी भयानक बात सोच रहा है, क्ोदं्वक 

उसका सुन्दर िुखिण्डल इस सिय द्विद्वचत्र भािो ंसे भरा है।  
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अकस्मात  उसके िुख से एक प्रसन्नता का चीत्कार 

द्वनकल पडा, द्वजसे उसने बहुत व्यग्र होकर द्वछपाया। सिीप 

की झाडी से एक दूसरा िनुष्य द्वनकल पडा, द्वजसने आकर 

द्वसकंदर से कहा- देर न कीद्वजये, क्ोदं्वक यह िही है। 

द्वसकंदर ने धनुष को ठीक करके एक द्विषिय बाण 

उस पर छोडा और उसे उसी दुगष पर टहलते हुए िनुष्य की 

ओर लक्ष्य करके छोडा। लक्ष्य ठीक था, िह िनुष्य लुढक़कर 

नीचे आ रहा। द्वसकंदर और उसके साथी ने झट जाकर उसे 

उठा द्वलया, द्वकनु्त उसके चीत्कार से दुगष पर का एक प्रहरी 

झुककर देखने लगा। उसने प्रकाश डालकर पूछा- कौन है? 

उत्तर द्विला- िैं दुगष से नीचे द्वगर पडा हाँ। 

प्रहरी ने कहा- घबडाइये ित, िैं डोरी लटकाता हाँ। 

डोरी बहुत जल्द लटका दी गयी, अफगान िेशधारी द्वसकंदर 

उसके सहारे ऊपर चढ़ गया। ऊपर जाकर द्वसकंदर ने उस 

प्रहरी को भी नीचे द्वगरा द्वदया, द्वजसे उसके साथी ने िार 

डाला और उसका िेश आप लेकर उस सीढ़ी से ऊपर चढ़ 

गया। जाने के पहले उसने अपनी छोटी-सी सेना को भी 

उसी जगह बुला द्वलया और धीरे-धीरे उसी रस्सी की सीढ़ी से 

िे सब ऊपर पहुाँचा द्वदये। 

3 

दुगष के प्रकोष्ठ िें सरदार की सुन्दर पत्नी बैठी हुई है। 

िद्वदरा-द्विलोल दृद्वष्ट् से कभी दपषण िें अपना सुन्दर िुख और 

कभी अपने निीन नील िसन को देख रही है। उसका िुख 

लालसा की िद्वदरा से चिक चिक कर उसकी ही आाँखो ंिें 
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चकाचौधं पैदा कर रहा है। अकस्मात  'प्यारे सरदार, कहकर 

िह चौकं पडी, पर उसकी प्रसन्नता उसी िण बदल गयी, जब 

उसने सरदार के िेश िें दूसरे को देखा। द्वसकंदर का 

िानुद्वषक सौन्दयष कुछ कि नही ंथा, अबला-हृदय को और 

भी दुबषल बना देने के द्वलये िह पयाषप्त था। िे एक-दूसरे को 

द्वनद्वनषिेष दृद्वष्ट् से देखने लगे। पर अफगान-रिणी की 

द्वशद्वथलता देर तक न रही, उसने हृदय के सारे बल को एकत्र 

करके पूछा- तुि कौन हो? उत्तर द्विला शाहंशाह द्वसकंदर 

रिणी ने पूछा- यह िस्त्र द्वकस तरह द्विला? 

द्वसकंदर ने कहा- सरदार को िार डालने से। रिणी 

के िुख से चीत्कार के साथ ही द्वनकल पडा क्ा सरदार िारा 

गया? 

द्वसकंदर- हााँ, अब िह इस लोक िें नही ंहै। 

रिणी ने अपना िुख दोनो ंहाथो ंसे ढक द्वलया, पर उसी िण 

उसके हाथ िें एक चिकता हुआ छुरा द्वदखाई देने लगा। 

द्वसकंदर घुटने के बल बैठ गया और बोला-सुन्दरी! 

एक जीि के द्वलये तुम्हारी दी तलिारें  बहुत थी,ं द्वफर तीसरी 

की क्ा आिश्यकता है? 

रिणी की दृढ़ता हट गयी और न जाने क्ो ं उसके 

हाथ का छुरा छटककर द्वगर पडा, िह भी घुटनो ंके बल बैठ 

गयी। द्वसकंदर ने उसका हाथ पकडकर उठाया। अब उसने 

देखा द्वक द्वसकंदर अकेला नही ंहै, उसके बहुत से सैद्वनक दुगष 

पर द्वदखाई दे रहे हैं। रिणी ने अपना हृदय दृढ़ द्वकया और 

संदूक खोलकर एक जिाद्वहरात का द्वडब्बा ले आकर 
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द्वसकंदर के आगे रक्खा द्वसकंदर ने उसे देखकर कहा- िुझे 

इसकी आिश्यकता नही ंहै, दुगष पर िेरा अद्वधकार हो गया, 

इतना ही बहुत है। 

दुगष के द्वसपाही यह देखकर द्वक शतु्र भीतर आ गया है, 

अस्त्र लेकर िारपीट करने पर तैयार हो गये। पर सरदार 

पत्नी ने उन्हें िना द्वकया, क्ोदं्वक उसे बतला द्वदया गया था द्वक 

द्वसकंदर की द्विजयिाद्वहनी दुगष के िार पर खडी है। 

द्वसकंदर ने कहा-तुि घबडाओ ित, द्वजस तरह से 

तुम्हारी इच्छा होगी, उसी प्रकार सत्यन्ध के द्वनयि बनाये 

जायेंगे। अच्छा, िें जाता हाँ। अब द्वसकंदर को थोडी दूर तक 

सरदार पत्नी पहुाँचा गयी। द्वसकंदर थोडी सेना छोडकर आप 

अपने द्वशद्विर िें चला गया। 

4 

सत्यन्ध हो गयी। सरदार पत्नी ने स्वीकार कर द्वलया द्वक 

दुगष द्वसकंदर के अधीन होगा। द्वसकंदर ने भी उसी को यहााँ 

की रानी बनाया और कहा- भारतीय योद्धा जो तुम्हारे यहााँ 

आये हैं, िे अपने देश को लौटकर चले जायाँ। िैं उनके जाने 

िें द्वकसी प्रकार की बाधा न डालूाँगा। सब बातें शपथपूिषक 

स्वीकार कर ली गयी।ं 

राजपूत िीर अपने पररिार के साथ उस दुगष से द्वनकल 

पडे, स्वदेश की ओर चलने के द्वलए तैयार हुए। दुगष के सिीप 

ही एक पहाडी पर उन्होनें अपना डेरा जिाया और भोजन 

करने का प्रबन्ध करने लगे। 
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भारतीय रिद्वणयााँ जब अपने प्यारे पुत्रो ंऔर पद्वतयो ंके 

द्वलये भोजन प्रसु्तत कर रही ं थी,ं तो उनिें उस अफगान 

रिणी के बारे िें बहुत बातें हो रही थी,ं और िे सब उसे बडी 

घृणा की दृद्वष्ट् से देखने लगी,ं क्ोदं्वक उसने एक पद्वत 

हत्याकारी को आत्म-सिपषण कर द्वदया था। भोजन के 

उपरान्त जब सब सैद्वनक द्विराि करने लगे तब युद्ध की बातें 

कहकर अपने द्वचत्त को प्रसन्न करने लगे। थोडी देर नही ं

बीती थी द्वक एक ग्रीक अश्वारोही उनके सिीप आता द्वदखाई 

पडा, द्वजसे देखकर एक राजपूत युिक उठ खडा हुआ और 

उसकी प्रतीिा करने लगा। 

ग्रीक सैद्वनक उसके सिीप आकर बोला-शाहंशाह 

द्वसकंदर ने तुि लोगो ंको दया करके अपनी सेना िें भरती 

करने का द्विचार द्वकया है। आशा है द्वक इस सम्वाद से तुि 

लोग बहुत प्रसन्न होगे। 

युिक बोल उठा- इस दया के द्वलये हि लोग कृतज्ञ हैं, 

पर अपने भाइयो ंपर अत्याचार करने िें ग्रीको ंका साथ देने 

के द्वलए हि लोग कभी प्रसु्तत नही ं हैं। ग्रीक तुम्हें प्रसु्तत 

होना चाद्वहये, क्ोदं्वक शाहंशाह द्वसकंदर की आज्ञा है। 

युिक नही ं िहाशय, ििा कीद्वजये। हि लोग आशा 

करते हैं द्वक सत्यन्ध के अनुसार हि लोग अपने देश को 

शात्यन्तपूिषक लौट जायेंगे, इसिें बाधा न डाली जायगी। 

ग्रीक क्ा तुि लोग इस बात पर दृढ़ हो? एक बार और 

द्विचार कर उत्तर दी, क्ोदं्वक उसी उत्तर पर तुि लोगो ंका 

जीिन िरण द्वनभषर होगा। 
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इस पर कुछ राजपूतो ंने सििेत स्वर से कहा- हााँ हााँ, 

हि अपनी बात पर दृढ़ हैं, द्वकनु्त द्वसकंदर, द्वजसने देिताओ ं

के नाि से शपथ ली है, अपनी शपथ को न भूलेगा। 

ग्रीक-द्वसकंदर ऐसा िूखष नही ं है द्वक आये हुए शतु्रओ ं

को और दृढ़ होने का अिकाश दे। असु्त अब तुि लोग िरने 

के द्वलए तैयार हो। 

इतना कहकर िह ग्रीक अपने घोडे को घुिाकर सीटी 

बजाने लगा, द्वजसे सुनकर अगद्वणत ग्रीक-सेना उन थोडे से 

द्वहन्दुओ ंपर टूट पडी। 

इद्वतहास इस बात का सािी है द्वक उन्होनें प्राण-प्रण से 

युद्ध द्वकया और जब तक द्वक उनिें एक भी बचा बराबर 

लडता गया। क्ो ं न हो, जब उनकी प्यारी त्यस्त्रयााँ उन्हें 

अस्त्रहीन देखकर तलिार देती थी ं और हाँसती हुई अपने 

प्यारे पद्वतयो ं की युद्ध द्वक्रया देखती थी।ं रणचत्यण्डयााँ भी 

अकिषण्य न रही,ं जीिन देकर अपना धिष रखा ग्रीको ंकी 

तलिारो ंने उनके बच्ो ंको भी रोने न द्वदया, क्ोदं्वक द्वपशाच 

सैद्वनको ंके हाथ सभी िारे गये। 

अज्ञात थथान िें द्वनराश्रय होकर उन सब िीरो ंने प्राण 

द्वदये। भारतीय लोग उनका नाि भी नही ंजानते! 

~@~ 
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2. एक गौ 

लेखक:- जैनेन्द्र कुिार 

लेखक पररचय:- 

 जैनेन्द्र कुिार जी का जन्म 2 जनिरी, 1905 ई. िें 

कौद्वडयारगंज द्वजला अलीगढ़ िें हुआ। आपकी प्रारत्यम्भक 

द्वशिा हत्यस्तनापुर तथा उच् द्वशिा काशी द्वहन्दू द्विश्वद्वि्ालय 

िें हुई। आपने असहयोग आन्दोलन िें भाग द्वलया था। 

आपको द्वगरफ्तार करके जेल भी भेजा गया। द्वनधन 24 

द्वदसम्बर, 1988 ई िें हुई। 

उपन्यास तथा कहानी दोनो ं िेत्रो ं िें आपको ख्याद्वत 

द्विलती हैं। परख, सुनीता, त्यागपत्र, कल्याणी, सुखदा, 

द्विितष, व्यतीत आद्वद आपके कई उपन्याि प्रकाद्वशत हुए हैं। 

कहानी के िेत्र िें भी आपका प्रचुर योगदान है। फााँसी, 

िातायन, दी द्वचद्वडयााँ, पाजेब, जयसत्यन्ध कई कहानी संकलन 

प्रकाश िें आ चुके हैं। आपकी कहाद्वनयो ंिें पे्रि, िात्सल्य, 

क्रात्यन्त, राष्ट्र ीयता, दशषन आद्वद की अद्वभव्यत्यि हुई है। 

*** 

द्वहसार और उसके आसपास के द्वहसे्स को हररयाणा 

कहते हैं। यहााँ के लोग खूब तगडे होते हैं गाय-बैल और भी 

तन्दुरुस्त और कद्दािर होते हैं। यहााँ की नस्ल िशहर है। 

उसी हररयाणा के एक गााँि िें एक जिीदंार रहता था। 

दो पुस्त पहले उसके घराने की हालात थी। घी-दूध, बाल-

बचे्छ थे, िान प्रद्वतष्ठा थी। पर धीरे-धीरे अिथथा द्वबगड गई। 

आज हीराद्वसंह को यह सिझ नही ंआता है द्वक अपनी बीिी 
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दो बचे्, खुद और अपनी सुन्दररया गाय की परिररश कैसे 

करें । 

राज की अिलदारी बदल गई है और लोगो ंकी द्वनगाहें 

भी द्वफर गई है। शहर बडे से और बडे हो गए हैं और िहााँ 

ऐसी ऊाँ ची-ऊाँ ची हिेद्वलयो ंखडी हो जाती है द्वक उनकी ओर 

देखा भी नही ंजाता। कल-कारखाने और पुतलीघर खडे हो 

गए हैं। बाइद्वसकलें और िोटरें  आ गई है। इनसे द्वजन्दगी तेज 

पड गई है और बाजार िें िहाँगाई आ गई है। इधर गााँि 

उजाड हो गए हैं और खुशहाली की जगह बेचारगी फैल रही 

है। हररयाणा के बैल खूबसूरत तो अब भी िालूि होते हैं और 

उन्हें देखकर खुशी भी होती हैं, लेद्वकन अब उनकी उतनी 

िााँग नही ं है। चुनााँचे हीराद्वसंह भी अपने बाप-दादाओ ं के 

सिान जरूरी आदिी अब नही ं रह गया है। हीराद्वसंह को 

बहुत-सी बातें बहुत कि सिझ िें आती है। यह आाँखें 

फाडकर देखना चाहता है, यह क्ा बात है द्वक उसके घराने 

का िहत्व इतना कि रह गया है। अन्त िें उसने सोचा द्वक 

यह भाग्य है, नही ंहो और क्ा? 

उसकी गाय सुन्दररया, डीलडौल िें इतनी बडी और 

इतनी तन्दुरुस्त थी द्वक लोगो ं को ईष्याष होती थी। उसी 

सुन्दररया को अब हीराद्वसंह ठीक-ठीक खाना नही ं जुटा 

पाता था। इस गाय पर उसे गिष था। बहुत ही िुहब्बत से उसे 

उसने पाला था। नन्ही बद्वछया थी। तब से िह हीराद्वसंह के 

यहााँ थी। हीराद्वसंह को अपनी गरीबी का अपने द्वलए इतना 

दुख नही ंथा। द्वजतना उस गाय के द्वलए। जब उसके भी खाने 
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पीने िें तोड आने लगी तो हीराद्वसंह के िन को बडी द्विधा 

हुई। क्ा िह आको बेच दे? इसी गााँि के पटिारी ने दी सौ 

रूपए उस गाय के लगा द्वदये थे।दो सौ रुपए थोडे नही ंहोते। 

लेद्वकन अव्वल तो सुन्दररया को बेचे कैसे? इसिें उसकी 

आत्मा दुखती थी। द्वफर इसी गााँि िें सुन्दररया दूसरे के यहााँ 

बंधी रहे और हीराद्वसंह अपने बाप-दादो ंके घर बैठा टुकुर-

टुकुर देखा करे, यह हीराद्वसंह से कैसे सहा जाएगा। 

उसका बडा लडका जिाहर द्वसंह बडा तगडा जिान 

था। उन्नीस िषष की उम्र थी, िसें भीगी थी, पर इस उम्र िें 

अपने से ड्योढे को कुछ नही ंसिझता था। सुन्दररया गाय 

को िौसी कहा करता था। उसे िानता भी उतना ही था। 

हीराद्वसंह के िन िें दुद्वदषन देखकर कभी गाय को बेचने की 

बात उठती थी, तो जिाहर द्वसंह के डर से रह जाता था। ऐसा 

हुआ तो जिाहर डंडा उठाकर रार िोल लेकर, उसकी द्वफर 

िहााँ से खोलकर नही ं ले जाएगा, इसका भरोसा हीराद्वसंह 

को नही ं था। जिाहर द्वसंह उजड्ड ही तो है। सुन्दररया के 

िािले िें भला िह द्वकसी को सुननेिाला है। ऐसे नाहक रार 

के बीज बढ जाएाँ गे, और क्ा? 

पर दुभाषग्य भी द्वसर पर से टलता न था। पैसे-पैसे को 

तंगी होने लगी थी। तो सब भुगत द्वलया जाए पर अपने 

आद्वश्रतजनो ंको भूख भुगती जाए? 

एक द्वदन जिाहर द्वसंह को बुलाकर कहा,- "िैं द्वदल्ली 

जाता हाँ। िहााँ बडी-बडी कोद्वटयााँ है, बडे बडे लोग हैं। हिारे 

गााँि के द्वकतने ही आदिी िहााँ रहते हैं। सो कोई नौकरी 
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द्विल ही जाएगी। नही ंतो तुम्ही ंसोचो, ऐसे कैसे काि चलेगा? 

तुि यहााँ देखभील रखना। िहााँ ठीक होने पर तुि सबको 

बुला लूाँगा"।  

द्वदल्ली जाकर एक सेठ के यहााँ चौकीदार की नौकरी 

उसे द्विल गई। हिेली के बाहर ड्योढी िें एक कोठरी रहने 

को भी द्विल गई। 

एक रोज सेठ ने हीराद्वसंह से कहा, "तुि तो हररयाणा 

की तरफ के रहने िाले हो न! िहााँ की गाएाँ  बडी अच्छी होती 

हैं। हिें दूध की तकलीफ है, उधर की एक गाय का 

बन्दोबस्त हिारे द्वलए करके दी।" 

हीराद्वसंह ने पूछा, "द्वकतने दूध की और द्वकतनी 

कीित की चाद्वहए?"  

सेठ ने कहा, "कीित जो िुनाद्वसब हो, देंगे, पर दूध 

थन के नीचे खूब होना चाद्वहए। गाय खूब सुन्दर ि तगडी 

होनी चाद्वहए।“  

हीराद्वसंह सुन्दररया की बात सोचने लगा। उसने कहा, 

"एक है तो िेरी द्वनगाह िें, पर उसका िाद्वलक बेचे तब है।“ 

सेठ ने कहा, "कैसी गाय है।“ 

हीराद्वसंह ने कहा, "गौ तो ऐसी है द्वक िााँ सिान और 

दूध देने िें कािधेनु। पन्द्रह सैर दूध उसके तले उतरता है।“ 

सेठ ने पूछा “तो उसका िाद्वलक द्वकसी शतष पर नही ं

बेच सकता?” 

हीराद्वसंह “उसके दो सौ रूपए लग गए हैं।” 

सेठ, "दो सौ! चलो पााँच हि और ज्यादा देंगे।  
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     पााँच रुपए और ज्यादा की बात सुनकर हीराद्वसंह को दुख 

हुआ। िह कुछ शरि से और कुछ ताने िें िुसकराया भी।  

सेठ ने कहा, "ऐसी भी क्ा बात है? दी-चार रुपए 

और बढ़ती दे देंगे। बस।"  

हीराद्वसंह ने कहा, "अच्छी बात है, िैं कहाँगा।" 

हीराद्वसंह को इस घडी दुख बहुत हो रहा था। एक तो 

इसद्वलए द्वक िह जानता था द्वक गाय बेचने के द्वलए यह राजी 

होता जा रहा है। दूसरे, दुख इसद्वलए भी हुआ द्वक उसने सेठ 

से सच्ी बात नही ंकही। 

सेठ ने कहा, "देखो, गाय अच्छी है और उसके तले 

पन्द्रह सेर दूध पक्का है, तो पााँच-दस रुपाए के पीछे बात 

कच्ी ित करना।"  

हीराद्वसंह ने तब लज्जा से कहा, "जी, सच्ी बात यह है 

द्वक गाय िह अपनी ही है।" 

   सेठजी ने खुश होकर कहा,"तब तो द्वफर ठीक बात है, तुि 

तो अपने आदिी ठहरे। तुम्हारे द्वलए जैसे दो सौ िैसे ही पााँच, 

गाय कब ले आओगे? िेरी राय िें आज ही चले जाओ।" 

हीराद्वसंह शरि के िारे कुछ न बोल सका। उसने 

सोचा था द्वक गौ आत्यखर बेचनी तो होगी ही। अच्छा है द्वक िह 

गााँि से दूर कही ंऐसी जगह रहे। रुपए पााँच कि, पााँच ज्यादा 

-यह कोई ऐसी बात नही,ं पर गााँि के पटिारी के यहााँ तो 

सुन्दररया उससे दी ही न जाएगी। उसने सेठ के जिाब िें 

कहा, "जो हुक्म, िैं आज हो चला जाता हाँ, लेद्वकन एक बात 
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है- िेरा लडका जिाहर राजी हो जाए तब है। िह लडका 

अक्खड है और गाय को प्यार भी करता है।" 

सेठ ने सिझा, यह कुछ और पैसे पाने का बहाना है। 

बोला, "अच्छा, दो सौ पााँच ले लेना। चलो, दो सौ सात ही 

सही। पर गाय लाओ तो। दूध पन्द्रह िेर पके्क को शतष है। 

हीराद्वसंह लाज से गडा जाने लगा। िह कैसे बताए द्वक 

रुपए की बात द्वबलकुल नही ं है। द्वतस पर ये सेठ तो उसके 

अन्नदाता है। द्वफर ये ऐसी बातें करते हैं? उसे जिाहर की 

तरफ से सचिुच शंका थी। लेद्वकन इन गरीबी के द्वदनो ंिें 

गाय द्वदन-पर-द्वदन एक सिस्या होती जाती थी। उसकी 

रखना भारी पड रहा था। पर अपने तन क्ा काटा जाता है? 

काटते द्वकतनी िेदना होती है। यही हीराद्वसंह का हाल था। 

सुन्दररया क्ा केिल एक गौ थी? िह तो गौ 'िाता' थी-

उसके पररिार का अंग थी। उसी को रूपए के िोल बेचना 

आसान काि न था।  

पर हीराद्वसंह को यह ढाढस था द्वक सेठ के यहााँ रहकर 

गौ उसकी आाँखो ंके आगे तो रहेगी। सेिा-टहल भी यहााँ िह 

गौ की कर द्वलया करेगा। उसकी टहल करके यहााँ उसके 

द्वचत्त को कुछ तो सुख रहेगा। तब उसने सेठ से कहा, "रुपए 

की बात द्वबलकुल नही ं है, सेठजी! िह लडका जिाहर ऐसा 

ही है, पूरा बेबस जीि है। खैर, आप कहें तो आज िैं जाता 

हाँ। उसे सिझा-बुझा सका तो गौ को लेता ही आऊाँ गा। 

उसका नाि हिने "सुन्दररया" रखा है।"          
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"हााँ, लेते आना। पर पन्द्रह सेर की बात हैं न? 

इत्मीनान हो जाए तब सौदा पक्का रहेगा कुछ रुपए चाद्वहए 

तो ले जाओ।" 

हीराद्वसंह बहुत ही लत्यज्जत हुआ। उसकी गौ के बारे िें 

बे-ऐतिारी उसे अच्छी नही ं लगती थी। उसने कहा,-"जी, 

रुपए कहााँ जाते हैं, द्वफर द्विल जाएाँ गे। पर यह कहे देता हाँ द्वक 

िह एक ही है। िुकाबले की दूसरी द्विल जाए तो िुझे जो 

चाहो कहना।"  

सेठजो ंने से्नहभाि िें दो सौ रुपए िााँगकर उसी िि 

हीराद्वसंह को थिा द्वदये और कहा, "देखो हीराद्वसंह आज ही 

चले जाओ और गाय कब तक आ जाएगी? परसो तक।"  

हीराद्वसंह ने कहा, "यहााँ से पचास कोस गााँि है तीन 

रोज तो आने-जाने िें लग जाएाँ गे।" 

        सेठजी ने कहा, "पचास कोस? - तीस कोस की िंद्वजल 

एक द्वदन िें की जाती है, तुि िुझको क्ा सिझते हो? तीस 

कोस की िंद्वजल सेठ पैदल एक  द्वदन छोड तीन द्वदन िें भी 

कर लें तो हीराद्वसंह जाने।" लेद्वकन िह कुछ बोला नही।ं  

       सेठ ने कहा, "अच्छा, तो चौथे द्वदन गाय यहााँ आ जाए।"  

हीराद्वसंह ने कहा,"जी, कि-से-कि पााँच रोज तो लगेंगे ही।" 

सेठ ने कहा, "पााँच" 

     हीराद्वसंह ने द्विनीत भाि से कहा, "दूर जगह है, सेठजी।" 

सेठ ने कहा, "अच्छी बात है। देर ित लगाना, यहााँ 

काि का हजष होगा, जानते हो। खैर, इन द्वदनो ं तुम्हारी 

तनख्वाह न काटने को कह देंगे।" 
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हीराद्वसंह ने जिाब िें कुछ नही ंकहा और िह उसी 

रोज चला भी गया।  

ज्यो-ंत्यो ं जिाहरद्वसंह को सिझा-बुझाकर गाय िह 

आया। देखकर सेठ बडे खुश हुए। सचिुच िैसी सुन्दर  

स्वथथ गौ, उन्होनें अब तक न देखी थी। हीराद्वसंह ने खुद उसे 

सानी-पानी द्वकया, सहलाया और अपने हाथो ं से उसे दुहा। 

दूध पन्द्रह सेर से कुछ ऊपर ही बैठा। सेठजी ने दी सौ के 

ऊपर सात रुपए होरा को द्वदये और अपने घोसी को बुलाकर 

गौ उसके द्वसपुदष की।  

रुपए तो द्वलये लेद्वकन हीराद्वसंह का जी भरा आ रहा 

था। जब सेठजी का घोसी गाय को ले जाने लगा, तब गाय 

उसके साथ चलना ही नही ंचाहती थी। घोसी ने झल्लाकर 

उसे िारने को रस्सी भी उठाई, लेद्वकन सेठजी ने िना कर 

द्वदया। िह गौ इतनी भोली िालूि होती थी द्वक सचिुच घोसी 

का हाथ भी उसे िारने की द्वहम्मत से ही उठ सका था। अब 

जब िह हाथ इस भााँद्वत उठ करके भी रुका रह गया तब 

घोसी को खुशी हुई क्ोदं्वक गौ की आाँखो ंके कोने िें गाढ़े-

गाढ़े आाँसू भर रहे थे। िे आाँसू धीिे-धीिे बहने भी लगे। 

हीराद्वसंह ने कहा,"सेठजी, इस गौ की नौकरी पर िुझे 

कर दीद्वजए, चाहे तनख्वाह िें दी रुपए कि कर दीद्वजएगा।" 

सेठजी ने कहा, "हीराद्वसंह, तुम्हारे जैसा ईिानदार 

चौकीदार हिें दूसरा कौन द्विलेगा? तनख्वाह तो हि तुम्हारी 

एक रुपया और बडा सकते हैं, पर तुिको ड्योढ़ी पर ही 

रहना होगा।"  
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उस सिय हीराद्वसंह को बहुत दुख हुआ। यह दुख इस 

बात से और दुुः सह हो गया द्वक सेठ का द्विश्वास उस पर है। 

िह गौ को सम्बोधन करके बोला, "जाओ बद्वहनी, जाओ।"  

गौ ने सुनकर िुाँह जरा ऊपर उठाकर हीराद्वसंह की 

तरफ देखा, िानो पूछती हो, “जाऊाँ  ? तुि कहते हो, जाऊाँ ?" 

हीराद्वसंह उसके पास आ गया। उसने गले पर 

थपथपाया, िाथे पर हाथ फेरा, गलबन्ध सहलाया और 

कााँपती िाणी िें कहा, "जाओ बद्वहनी सुन्दररया, जाओ। िैं 

कही ंदूर थोडे ही हाँ। िैं तो यहााँ ही हाँ।" 

हीराद्वसंह के आशीिाषद िें भीगती हुई गी चुप खडी 

थी। जाने की बात पर जरा िुाँह ऊपर उठाया और भरी 

आाँखो ं से उसे देखती हुई िानो पूछने लगी, "जाऊाँ ? तुि 

कहते हो, जाऊाँ ? " 

     हीराद्वसंह ने थपथपाते हुए पुकारकर कहा,"जाओ बद्वहनी 

सोच ना करो।" द्वफर घोसी को आश्वासन देकर कहा, "लो, 

अब ले जाओ, अब चली जाएगी।" यह कहकर हीराद्वसंह ने 

गाय के गले की रस्सी अपने हाथो ंउस घोसी को थिा दी। 

गाय द्वफर चुपचाप डग-डग उसी के पीछे-पीछे चली गई। 

हीराद्वसंह एकटक देखता रहा। उसने आाँसू नही ंआने 

द्वदये। हाथ के नोटो ंको िह जोर से पकडे रहा। नोट पर िह 

िुट्ठी इतनी जोर से कस गई द्वक अगर उन नोटो ंिें जान होती 

तो बेचारे रो उठते। िे कुचले-कुचलाए िुट्ठी िें बाँधे रह गए। 

उसके बाद सेठजी िहााँ से चले गए और हीराद्वसंह भी 

चलकर अपनी कोठरी िें आ गया। कुछ देर िह उस हिेली 
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की ड्योढ़ी के बाहर शून्य भाि िें देखता रहा। भीतर हिेली 

थी, यह तुम्हारे है। बाहर द्वबछा शहर था, उसके पार खुला 

िैदान और खुली हिा थी और उनके बीच िें आने-जाने का 

रास्ता छोडे हुए द्वफर भी उस रासे्त को रोके हुए यह ड्योढ़ी 

थी। कुछ देर तो उसे देखता रहा, द्वफर िुाँह झुकाकर हुक्का 

गुडगुडाने लगा। अनबूझ भाि िह इस व्याप्त द्विसृ्तत शून्य िें 

देखता रह गया। 

लेद्वकन अगले द्वदन गडबड उपत्यथथत हुई। सेठजी ने 

हीराद्वसंह को बुलाकर कहा, "यह तुि िुझे धोखा तो नही ं

देना चाहते? गाय के नीचे सिेरे पााँच सेर भो तो दूध नही ं

उतरा। शाि को भी यही हाल रहा। िेरी आाँखो ंिें तुि धूल 

झोकंना चाहते हो।  

हीराद्वसंह ने बडी कद्वठनाई से कहा, "िैंने तो पन्द्रह 

सेर ऊपर दुहकर आपके सािने दे द्वदया।  

"दे द्वदया होगा। लेद्वकन अब क्ा बात हो गई? तुिने 

उसे कोई दिा तो नही ंत्यखला दी है?" 

हीराद्वसंह का जी दुख और ग्लाद्वन से कद्वठन हो आया। 

उसने कहा, "दिा िैंने नही ं त्यखलाई और कोई दिा दूध 

ज्यादा नही ंद्वनकलिा सकती। इसके आगे और िैं कुछ नही ं

जानता।"  

सेठजी ने कहा, "तो जाकर अपनी गाय को देखो। 

अगर दूध नही ंदेती, तो िुझे िुफ्त का जुरिाना भुगतना है।" 

हीराद्वसंह गाय के पास गया। िह उसकी गरदन से 

लगकर खडा हो गया। उसने गाय को चूिा, द्वफर कहा, 
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"सुन्दररया, तू रुसिाई क्ो ंकराती है? तेरे बारे िें द्वकसी से 

धोखा करंूगा ?" 

गाय ने उसी भााँद्वत िुाँह ऊपर उठाया, िानो पूछा- िुझे 

कहते हो ? बोलो, िुझे क्ा कहते हो ? 

हीराद्वसंह ने घोसी से कहा, "बंटा लाओ तो!"  

घोसी ने कहा, "िैं आध घंटा पहले दुह चुका हाँ।" 

हीराद्वसंह ने कहा, "तुि बंटा लाओ।' 

उसके बाद साढ़े तेरह सेर दूध उसके तले से पक्का 

तौलकर हीराद्वसंह ने घोसी को दे द्वदया। कहा, "यह दूध 

सेठजी को दे दो।" द्वफर गौ के गले पर अपना द्वसर डालकर 

हीराद्वसंह बोला, "सुन्दरी! देख, िेरी ओछी ित कर। तू यहााँ 

है, िैं दूर हाँ तो क्ा उसिें िुझे सुख है ?" 

गौ िुाँह झुकाकर िैसी खडी रही। "देखना सुन्दररया! 

िेरी रुसिाई न करना।" गदगद कंठ से यह कहकर उसे 

थपथपाते हुए, हीराद्वसंह चला गया। 

पर गौ अपनी द्विथा द्वकससे कहे? कह नही ंपाती, इसी 

से सही नही ंजाती। क्ा िह हीराद्वसंह को रुसिाई चाहती 

है? उसे सह सकती है? लेद्वकन दूध नीचे आता ही नही,ं तब 

क्ा करें ? िह तो चढ़-चढ़ जाता है, सूख-सूख जाता है, गौ 

बेचारी करे तो क्ा ? 

        सो द्वफर द्वशकायत हो चली। आए द्वदन बखेडे खडे होने 

लगे। शाि इतना दूध द्वदया, सिेरे उससे भी कि द्वदया। कल 

तो चढ़ा ही गई थी। इतने उनहार-िुनहार द्वकए, बस िें ही न 

आई। गाय है द्वक बिाल है। जी को एक साित ही पाल ली। 
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सेठ ने कहा, "क्ा हीराद्वसंह, यह क्ा है?". 

हीराद्वसंह ने कहा, "िैं क्ा जानता हाँ।" 

सेठ ने कहा, "क्ा यह सरासर धोखा नही ंहै ?" 

हीराद्वसंह चुप रह गया। 

सेठ ने कहा, "ऐसा ही है तो ले जाओ अपनी गाय और 

रुपए िेरे िापस करो।"  

लेद्वकन रुपए हीराद्वसंह गााँि भेज चुका था और उसिें 

से काफ़ी रकि िहााँ के िकान की िरम्मत िें काि आ चुकी 

थी। हीराद्वसंह द्वफर चुप रह गया।  

सेठजी ने कहा, "क्ा कहते हो ?" 

हीराद्वसंह क्ा कहे ? 

सेठजी ने कहा, "अच्छा, तनख्वाह िें से रकि कटती 

जाएगी और जब पूरी हो जाएगी, तो गाि अपनी ले जाना।" 

हीराद्वसंह ने सुन द्वलया और सुनकर िह अपनी ड्योढ़ी 

िें आ गया। उस ड्योडी के इधर हिेली है, उधर शहर द्वबछा 

है, द्वजसके पास खुला िैदान है और खुली हिा है। दोनो ंओर 

कुछ देर शून्य-भाि से देखकर िह हुक्का गुडगुडाने लगा। 

अगले द्वदन सिेरे से ही एक प्रश्न द्वभन्न-द्वभन्न प्रकार की 

आलोचना-द्वििेचना का द्विषय बना हुआ था। बात यह थी द्वक 

सिेरे बहुत-सा दूध ड्योढ़ी िें द्वबखरा हुआ पाया गया। उससे 

पहले शाि को सुन्दरी गाय ने दूध देने से द्वबलकुल इनकार 

कर द्वदया था। उसे बहलाया गया, फुसलाया गया, धिकाया 

और पीटा भी गया था, द्वफर भी िह राह पर न आई थी। अब 
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यह इतना सारा दूध यहााँ कैसे द्वबखरा है? यह यहााँ आया तो 

कहााँ से आया? 

लोगो ंका अनुिान था द्वक कोई दूध लेकर ड्योढ़ी िें 

आया था, या ड्योढ़ी िें जा रहा था, उसके हाथ से यह द्वबखर 

गया है? अब िह दूध लेकर आने िाला आदिी कौन हो 

सकता है? लोगो ं का गुिान यह था द्वक हीराद्वसंह ही िह 

व्यत्यि हो सकता है। हीराद्वसंह चुपचाप था। िह लत्यज्जत और 

सचिुच अद्वभयुि िालूि होता था। हीराद्वसंह के दोषी होने 

का अनुिान या कारण यह भी था द्वक हिेली के और नौकर 

उससे प्रसन्न न थे। िह नौकर के ढंग का नौकर ही न था। 

नौकरी से आगे बढ़कर स्वाद्विभत्यि का भी उसे चाि था, जो 

द्वक नौकरी के द्वलए असहा दुगुषण नही ंतो और क्ा है? 

सेठजी ने पूछा, "हीराद्वसंह, यह क्ा बात है?" 

हीराद्वसंह चुप रह गया। 

सेठजी ने कहा, "इसका पता लगाओ हीराद्वसंह, नही ं

तो अच्छा न होगा।"  

    हीराद्वसंह द्वसर झुकाकर रह गया, पर कुछ ही देर िें उसने 

सहसा चितृ्कत होकर पूछा, "रात गाय खुली तो नही ंरह गई 

थी? जरूर यही बात है। आप इसकी खबर तो लीद्वजए।" 

घोसी को बुलाकर पूछा गया तो उसने कहा द्वक ऐसी 

चूक कभी उसके जनि जीते-जी हो ही नही ंसकती है और 

कल रात तो हुजूर, पके्क दािे के साथ गाय ठीक तरह से 

बाँधी रही है। 

हीराद्वसंह ने कहा, "ऐसा हो ही नही ंसकता।' 
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सेठजी ने कहा, "तो द्वफर तुम्हारी सिझ िें क्ा हो 

सकता है ? " 

हीराद्वसंह ने त्यथथर होकर कहा, "गाय रात को आकर 

ड्योढ़ी िें खडी रही और अपना दूध द्वगरा गई।" 

यह कहकर हीराद्वसंह इतना लीन हो रहा था द्वक िानो 

गौ के इस दुषृ्कत्य पर अद्वतशय कृतज्ञता िें डूब गया हो। 

सेठजी ऐसी अनहोनी बात पर कुछ देर भी नही ंठहरे। 

उन्होनें कहा,"ऐसी िसनूई बातें और से कहना।जाओ, खबर 

लगाओ द्वक िह कौन आदिी है, द्वजसकी यह करतूत है ?' 

हीराद्वसंह ड्योढ़ी िें चला गया। ड्योढ़ी इस हिेली और 

उस दुद्वनया के दरद्वियान है, उसके द्वलए घर बनी हुई है। 

िणेक शून्य िें देखते रहकर द्वफर द्वसर झुकाकर िह हुक्का 

गुडगुडाने लगा। 

रात को जब िह सो रहा था, उसे िालूि हुआ द्वक 

दरिाजे पर कुछ रगड की आिाज आई उठकर दरिाजा 

खोला द्वक देखता क्ा है, सुन्दररया खडी है। इस गौ के 

भीतर इन द्वदनो ंबहुत द्विधा घुटकर रह गई थी। िह तकलीफ 

बाहर आना ही चाहती थी। हीराद्वसंह ने देखा, िुाँह ऊपर 

उठाकर उसकी सुन्दररया उसे अद्वभयुि की आाँखो ंसे देख 

रही है, िानो अत्यन्त लत्यज्जत बनी ििा याचना कर रही हो। 

कहती हो, 'िैं अपराद्वधनी हाँ लेद्वकन िुझे ििा कर देना। िैं 

बडी दुत्यखयााँ हाँ।' 

हीराद्वसंह ने कहा, "बद्वहनी, यह तुिने क्ा द्वकया ?" 
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कैसा आश्चयष। देखता क्ा है द्वक गौ िानि-िाणी िें 

बोल रही है, "िैं क्ा करूाँ ?" 

हीराद्वसंह ने कहा, "बहन, तुि बेिफाई क्ो ंकरती हो? 

सेठ को अपना दूध क्ो ं नही ं देती हो ? बद्वहनी ! िह अब 

तुम्हारे िाद्वलक हैं।" कहते-कहते हीराद्वसंह की िाणी कााँप 

गई, िानो कही ंभीतर इस िाद्वलक होने की बात के सच होने 

िें उसको खुद शंका हो। 

सुन्दरीया ने पूछा, "िाद्वलक ! िाद्वलक क्ा होता है ?"  

हीराद्वसंह ने कहा, "तुम्हारी कीित के रुपए सेठ ने 

िुझे दे द्वदये थे, ऐसे िह तुम्हारे िाद्वलक हुए।"  

गौ ने कहा, "ऐसे तुम्हारे यहााँ िाद्वलक हुआ करते हैं, िैं 

इस बात को जानती नही ंहाँ। लेद्वकन तुि िुझे पे्रि करते हो, 

सो तुि िेरे क्ा हो ?" 

हौराद्वसंह ने धीर भाि से कहा, "िैं तुम्हारा कुछ भी नही ंहाँ।"  

गौ बोली, "तुि िेरे कुछ भी नही ं हो, यह तुि कहते 

हो? तुि झठू भी नही ंकहते होगे तुि जानते हो, िह िैं नही ं

जानती। लेद्वकन िाद्वलक की बात के साथ दूध देने की बात 

िुझसे तुि कैसी करते हो? िाद्वलक हैं, तो िैं उनके घर िें 

उनके खंूटे से बाँधी रहती तो हाँ। रात िें भी चोरी कर आई हाँ, 

तो भी उनकी ड्योढी से बाहर नही ं हाँ। पर दूध तो िेरे 

उतरता ही नही,ं उसका क्ा करूाँ ? िेरे भीतर का दूध िेरी 

पूरी तरह बस िें नही ंहै। कल रात आप-ही-आप इतना सारा 

दूध यहााँ द्वबखर गया। िैं यह सोचकर नही ंआई थी। हााँ, िुझे 

लगता है द्वक द्वबखरेगा तो िह यो ं ही द्वबखर जाएगा। तुि 
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ड्योढ़ी िें रहोगे तो शायद ड्योढ़ी िें द्वबखर जाएगा। ड्योढ़ी 

से पार चले जाओगे तो शायद भीतर-ही-भीतर सूख जाएगा। 

िैं जानती हाँ, इससे तुम्हें दुख पहुाँचा है। िुझे भी दुख पहुाँचता 

है। शायद यह ठीक बात नही ंहो। िेरा यहााँ तक आ जाना 

भी ठीक बात नही ंहो। लेद्वकन द्वजतना िेरा बस है, िैं कह 

चुकी हाँ। तुिने रुपए द्वलये हैं और सेठ िेरे िाद्वलक हैं, तो 

उनके घर िें उनके खूाँटे से िैं रह लूाँगी। रह तो िैं रही ही हाँ। 

रुपए लेन-देन से अद्वधकार का और पे्रि का लेन-देन द्वजस 

भाि से तुम्हारी दुद्वनया िें होता है, उसे िैं नही ंजानती। द्वफर 

भी तुम्हारी दुद्वनया िें तुम्हारे द्वनयि िानती जाऊाँ गी। लेद्वकन 

तुि अपने हृदय का इतना से्नह देते हो, तब, तुि िेरे कुछ भी 

नही ंहो और अपने हृदय का दूध द्वबलकुल तुम्हारे प्रद्वत नही ं

िहा सकती-"यह बात िैं द्वकस द्विध िान लूाँ? िुझसे नही ं

िानी जाती। सच, नही ंिानी जाती। द्वफर भी जो तुि कहोगे, 

िह िैं सब-कुछ िानूाँगी।" 

हीराद्वसंह ने द्विषाद-भरे स्वर िें पूछा,"तो िैं तुम्हारा क्ा हाँ?"  

गौ ने कहा, "तो क्ा िेरे, कहने की बात है। द्वफर शब्द 

िें द्विशेष नही ंजानती। दुख है, िही िेरे पास है। उससे जो 

शब्द बन सकते हैं उन्ही ं तक िेरी पहुाँच हैं। आगे शब्दो ंिें 

िेरी गद्वत नही ं है, जो भाि िन िें हैं, उनके द्वलए संज्ञा िेरे 

जुटाए जुटती नही।ं पशु जो िैं हाँ। संज्ञा तुम्हारे सिाज की 

स्वीकृद्वत के द्वलए जरूरी होती होगी, लेद्वकन िैं तुम्हारे सिाज 

की नही ंहाँ। िैं द्वनरी गौ हाँ। तब िैं कह सकती हाँ द्वक तुि िेरे 

कोई हो, कोई न हो, दूध िेरा द्वकसी और के प्रद्वत नही ं
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बहेगा। इसिें िैं या तुि या कोई और शायद कुछ भी न कर 

सकें गे। इस बात िें िुझ पर िेरा भी बस कैसे चलेगा? तुि 

जानते हो, िैं द्वकतनी परबस हाँ ? 

हीराद्वसंह गौ के कंठ से द्वलपटकर सुबकने लगा, 

"सुन्दररया, तो िैं क्ा करूाँ  ?''  

     गौ ने कत्यम्पत िाणी िें कहा, "िैं क्ा कहाँ? क्ा न कहाँ ?"  

हीराद्वसंह ने कहा, "जो कहो, िैं िही करूाँ गा सुन्दरी 

लेद्वकन रुपए का लेन-देन है, लेद्वकन िेरी गौ, िैंने जान द्वलया 

द्वक उससे आगे भी कुछ है। शायद उससे आगे ही सब-कुछ 

है। जो कहो, िही करूाँ गा, िेरी सुन्दररया।" 

गौ ने कहा, "जो तुिसे सुन रही हाँ, उससे आगे िेरी 

कुछ चाहना नही ंहै। इतने िें ही िेरी सारी कािनाएाँ  भर गई 

हैं। आगे तो तुम्हारी इच्छा है और िेरा तन है। िेरा द्विश्वास 

करो, िैं कुछ नही ंिााँगती और िैं सब सह लूाँगी।' 

सुनकर हीराद्वसंह द्विह्नल हो आया। उसके आाँसू रोके 

न रुके। िह गरदन से द्वलपटकर तरह-तरह के पे्रि सम्बोधन 

करने लगा। उसके बाद हीराद्वसंह ने बहुत-से आश्वासन के 

िचनो ंके साथ गौ को द्विदा द्वकया। 

अगले द्वदन सबेरे उसने सेठजी से कहा, "आप िुझसे 

द्वजतने िहीने की चाहे कसकर चाकरी लीद्वजए, पर गौ आज 

ही यहााँ से हिारे गााँि चली जाएगी। रुपए जब आपके चुकता 

हो जाएाँ , िुझसे कह दीद्वजएगा तब िैं भी छुट्टी ले जाऊाँ गा।" 
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सेठजी की पहले तो राजी होने की तबीयत न हुई, 

द्वफर उन्होनें कहा, "हााँ, ले जाओ, ले जाओ। पूरा-पूरा ढाई 

सौ रुपए का तािान तुम्हें भरना पडेगा। 

हीराद्वसंह तािान भरने को खुशी से राजी हुआ और गौ 

को उसी रोज ले गया। 

 

~@~ 
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3. ठेस 

लेखक: फणीश्वरनाथ रेणु 

लेखक पररचय:- 

फणीश्वर नाथ ‘रेणु’ का जन् ि 4 िाचष 1221 को द्वबहार 

के अरररया द्वजले के औराही द्वहंगना गााँि िें हुआ था। द्वहन्दी 

भाषा के साद्वहत्यकार ‘रेणु’ जी का पहल उपन्यास ‘िैला 

आंचल’ को बहुत ख्याद्वत द्विली और इसके द्वलए उन्हें “पद्मश्री 

पुरस्कार” से सम्माद्वनत द्वकया गया। 

 ‘रेणु’ जी ने काशी द्वहन्दू द्विश्वद्वि्ालय से 1242 िें 

इन्टरिीद्वडएट द्वकया और उसके बाद िे स्वतंत्रता संग्राि िें 

कूद पडे। 1250 िें उन्होनें नेपाली क्रांद्वतकारी आन्दोलन िें 

भी द्वहस्सा द्वलया द्वजसके पररणाि स्वरुप नेपाल िें जनतंत्र 

की थथापना हुई। ‘रेणु’ जी की लेखन-शैली िणषणात्मक थी 

द्वजसिें पात्र के प्रते्यक िनोिैज्ञाद्वनक सोच का द्वििरण 

लुभािने तरीके से द्वकया जाता था। पात्रो ंका चररत्र-द्वनिाषण 

काफी तेजी से होता था क्ोदं्वक पात्र एक सािान्य-सरल 

िानि िन (प्रायुः ) के अद्वतररि और कुछ नही ं होता था। 

इनकी लगभग हर कहानी िें पात्रो ं की सोच घटनाओ ं से 

प्रधान होती थी। एक आद्वदि राद्वत्र की िहक इसका एक 

संुदर उदाहरण है। 

रेणु जी ने ग्राम्य जीिन के लोकगीतो ंका उन्होनें अपने 

कथा साद्वहत्य िें बडा ही सजषनात्मक प्रयोग द्वकया। 

***** 
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खेती-बारी के सिय, गांि के द्वकसान द्वसरचन की 

द्वगनती नही ं करते। लोग उसकी बेकार ही नही,ं बेगार 

सिझते हैं। इसद्वलए, खेत-खद्वलहान की िजदूरी के द्वलए 

कोई नही ं बुलाने जाता है द्वसरचन को क्ा होगा, उसकी 

बुला कर? दूसरे िजदूर खेत पहंुच कर एक द्वतहाई काि कर 

चुकें गे, तब कही ंद्वसरचन राय हाथ िें खुरपी डुलाता द्वदखाई 

पडेगा पगडंडी पर तौल तौल कर पांि रखता हुआ, धीरे-धीरे 

िुफ्त िें िजदूरी देनी हो तो और बात है। 

आज द्वसरचन को िुफ़्तखोर, कािचोर या चटोर कह 

ले कोई। एक सिय था, जबद्वक उसकी िडैया के पास बडे-

बडे बाबू लोगो ंकी सिाररयां बंधी रहती थी।ं उसे लोग पूछते 

ही नही ंथे, उसकी खुशािद भी करते थे। 

अरे... द्वसरचन भाई! अब तो तुम्हारे ही हाथ िें यह 

कारीगरी रह गई है सारे इलाके िें एक द्वदन भी सिय 

द्वनकाल कर चलो। 

'कल बडे भैया की द्वचट्ठी आई है शहर से द्वसरचन से 

एक जोडा द्वचक बनिा कर भेज दी। 

िुझे याद है… िेरी िााँ जब कभी द्वसरचन को बुलाने के 

द्वलए कहती, िैं पहले ही पूछ लेता, भोग क्ा क्ा लगेगा?' 

िााँ हाँस कर कहती, जा-जा, बेचारा िेरे काि िें पूजा-

भोग की बात नही ंउठाता कभी। 

ब्राह्मण टोली के पंचानंद चौधरी के छोटे लडके को 

एक बार िेरे सािने ही बेपानी कर द्वदया था द्वसरचन ने, 

तुम्हारी भाभी नाखून से खांट कर तरकारी परोसती है। और 
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इिली का रस साल कर कढ़ी तो हि कहार-कुम्हारो ं की 

घरिाली बनाती हैं। तुम्हारी भाभी ने कहां से बनाई!' 

      इसद्वलए द्वसरचन को बुलाने से पहले िैं िााँ को पूछ लेता.. 

द्वसरचन को देखते ही िााँ हुलस कर कहती, आओ 

द्वसरचना आज नेनू िथ रही थी, तो तुम्हारी याद आई। घी की 

डाडी (खखोरन) के साथ चूडा तुिको बहुत पसंद है न… 

और बडी बेटी ने ससुराल से संिाद भेजा है, उसकी ननद 

रूठी हुई है, िोथी के शीतलपाटी के द्वलए। 

द्वसरचन अपनी पद्वनयायी जीभ को संभाल कर हंसता, 

घी की सुगंध संूघ कर आ रहा हाँ, काकी! नही ंतो इस शादी 

ब्याह के िौसि िें दि िारने की भी छुट्टी कहां द्विलती है?'  

द्वसरचन जाद्वत का कारीगर है। 

िैंने घंटो ंबैठ कर उसके काि करने के ढंग को देखा 

है। एक-एक िोथी और पटेर को हाथ िें लेकर बडे जातां से 

उसकी कुच्ी बनाता। द्वफर, कुत्यच्यो ं को रंगने से ले कर 

सुतली सुलझाने िें पूरा द्वदन सिाप्त… काि करते सिय 

उसकी तन्मयता िें जरा भी बाधा पडी द्वक गेंहुअन सांप की 

तरह फुफकार उठता, द्वफर द्वकसी दूसरे से करिा लीद्वजए 

काि द्वसरचन िुाँहजोर है, कािचोर नही।ं द्वबना िज़दूरी के 

पेट भर भात पर काि करनेिाला कारीगर। दूध िें कोई 

द्विठाई न द्विले, तो कोई बात नही,ं द्वकंतु बात िें ज़रा भी 

झाल िह नही ंबदाषश्त कर सकता। 

द्वसरचन को लोग चटोर भी सिझते हैं... तली बघारी 

हुई तरकारी, दही की कढ़ी, िलाई िाला दूध, इन सब का 
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प्रबंध पहले कर लो, तब द्वसरचन को बुलाओ; दुि द्वहलाता 

हुआ हाद्वज़र हो जाएगा। खाने-पीने िें द्वचकनाई की किी हुई 

द्वक काि की सारी द्वचकनाई ख़त्मा काि अधूरा रख कर उठ 

खडा होगा, आज तो अब अधकपाली ददष से िाथा टनटना 

रहा है। थोडा-सा रह गया है, द्वकसी द्वदन आ कर पूरा कर 

दूाँगा... द्वकसी द्वदन िाने कभी नही!ं 

िोथी घास और पटरे की रंगीन शीतलपाटी, बांस की 

तीद्वलयो ंकी द्वझलद्विलाती द्वचक, सतरंगे डोर के िोढ़े, भूसी 

चुन्नी रखने के द्वलए िंूज की रस्सी के बडे-बडे जाले, हलिाहो ं

के द्वलए ताल के सूखे पत्तो ंकी छतरी टोपी तथा इसी तरह के 

बहुत से काि हैं, द्वजन्हें द्वसरचन के द्वसिा गांि िें और कोई 

नही ंजानता। यह दूसरी बात है द्वक अब गांि िें ऐसे कािो ं

को बेकाि का काि सिझते हैं लोग बेकाि का काि, 

द्वजसकी िजदूरी िें अनाज या पैसे देने की कोई ज़रूरत 

नही।ं पेट भर त्यखला दी, काि पूरा होने पर एकाध पुराना 

धुराना कपडा दे कर द्विदा करो। िह कुछ भी नही ंबोलेगा... 

कुछ भी नही ं बोलेगा, ऐसी बात नही।ं द्वसरचन को 

बुलाने िाले जानते हैं, द्वसरचन बात करने िें भी कारीगर है... 

िहाजन टोले के भजू्ज िहाजन की बेटी द्वसरचन की बात सुन 

कर द्वतलद्विला उठी थी ठहरो! िैं िााँ से जा कर कहती हाँ। 

इतनी बडी बात!' 

बडी बात ही है द्वबद्वटया! बडे लोगो ंकी बस बात ही 

बडी होती है। नही ंतो दी-दी पटेर की पद्वटयो ंका काि द्वसफ़ष  

खेसारी का सतू्त त्यखला कर कोई करिाए भला? यह तुम्हारी 
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िााँ ही कर सकती है बबुनी!' द्वसरचन ने िुसु्करा कर जिाब 

द्वदया था। 

उस बार िेरी सबसे छोटी बहन की द्विदाई होने िाली 

थी। पहली बार ससुराल जा रही थी िानू, िानू के दूले्ह ने 

पहले ही बडी भाभी को खत द्वलख कर चेतािनी दे दी है, 

िानू के साथ द्विठाई की पतीली न आए, कोई बात नही।ं 

तीन जोडी फैशनेबल द्वचक और पटेर की दी शीतलपाद्वटयो ं

के द्वबना आएगी िानू तो...'  

भाभी ने हंस कर कहा, बैरंग िापस!' इसद्वलए एक 

सप्ताह से पहले से ही द्वसरचन को बुला कर काि पर तैनात 

करिा द्वदया था िााँ ने देख द्वसरचन! इस बार नई धोती दंूगी, 

असली िोहर छाप िाली धोती। िन लगा कर ऐसा काि 

करो द्वक देखने िाले देख कर देखते ही रह जाएं।'   

पान जैसी पतली छुरी से बांस की तीद्वलयो ं और 

किाद्वनयो ंको द्वचकनाता हुआ द्वसरचन अपने काि िें लग 

गया। रंगीन सुतद्वलयो ं से झबे्ब डाल कर िह द्वचक बुनने 

बैठा। डेढ़ हाथ की द्वबनाई देख कर ही लोग सिझ गए द्वक 

इस बार एक दि नए फ़ैशन की चीज़ बन रही है, जो पहले 

कभी नही ंबनी। 

िंझली भाभी से नही ंरहा गया, परदे के आड से बोली, 

पहले ऐसा जानती द्वक िोहर छाप िाली धोती देने से ही 

अच्छी चीज़ बनती है तो भैया को ख़बर भेज देती। काि िें 

व्यस्त द्वसरचन के कानो ं िें बात पड गई। बोला, िोहर 

छापिाली धोती के साथ रेशिी कुरता देने पर भी ऐसी चीज़ 
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नही ंबनती बहुररया। िानू दीदी काकी की सबसे छोटी बेटी 

है.. िानू दीदी का दूल्हा अफ़सर आदिी है।' 

िंझली भाभी का िंुह लटक गया। िेरे चाची ने 

फुसफुसा कर कहा, द्वकससे बात करती है बह? िोहर छाप 

िाली धोती नही,ं िंूद्वगया लड डू बेटी की द्विदाई के सिय रोज 

द्विठाई जो खाने को द्विलेगी। देखती है न।' 

दूसरे द्वदन द्वचक की पहली पांद्वत िें सात तारे जगिगा 

उठे, सात रंग के। सतभैया तारा! द्वसरचन जब काि िें िगन 

होता है। तो उसकी जीभ ज़रा बाहर द्वनकल आती है, होठं 

पर अपने काि िें िगन द्वसरचन को खाने-पीने की सुध नही ं

रहती। द्वचक िें सुतली के फंदे डाल कर अपने पास पडे सूप 

पर द्वनगाह डाली- द्वचउरा और गुड का एक सूखा ढेला। िैंने 

लक्ष्य द्वकया, द्वसरचन की नाक के पास दी रेखाएं उभर आई।ं 

िैं दौड कर िााँ के पास गया। 'िााँ, आज द्वसरचन को कलेिा 

द्वकसने द्वदया है, द्वसफष  द्वचउरा और गुड?'  

िााँ रसोईघर िें अंदर पकिान आद्वद बनाने िें व्यस्त 

थी। बोली, िैं अकेली कहााँ-कहााँ क्ा-क्ा देखूाँ.. अरी 

िंझली, द्वसरचन को बंुद्वदया क्ो ंनही ंदेती?" 

      बंुद्वदया िैं नही ंखाता, काकी! द्वसरचन के िुाँह िें द्वचउरा 

भरा हुआ था। गुड का ढेला सूप के द्वकनारे पर पडा रहा, 

अछूता। 

िााँ की बोली सुनते ही िंझली भाभी की भौहंें तन गई।ं 

िुट्ठी भर बंुद्वदया सूप िें फें क कर चली गई। 
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      द्वसरचन ने पानी पी कर कहा, िंझली बहरानी अपने 

िैके से आई हुई द्विठाई भी इसी तरह हाथ खोल कर बांटती 

है क्ा?' 

बस, िंझली भाभी अपने किरे िें बैठकर रोने लगी। 

चाची ने िााँ के पास जा कर लगाया, छोटी जाद्वत के आदिी 

का िंुह भी छोटा होता है। िंुह लगाने से सर पर चढ़ेगा ही... 

द्वकसी के नैहर ससुराल की बात क्ो ंकरेगा िह?' 

िंझली भाभी िााँ की दुलारी बह है। िााँ तिक कर 

बाहर आई, द्वसरचन, तुि काि करने आए हो, अपना काि 

करो। बहुओ ंसे बतकुट्टी करने की क्ा ज़रूरत? द्वजस चीज़ 

की ज़रूरत हो, िुझसे कहो।' 

द्वसरचन का िुाँह लाल हो गया। उसने कोई जिाब नही ं

द्वदया। बााँस िें टाँगे हुए अधूरे द्वचक िें फंदे डालने लगा। 

िानू पान सजा कर बाहर बैठकखाने िें भेज रही थी। 

चुपके से पान का एक बीडा द्वसरचन को देती हुई बोली और 

इधर-उधर देख कर कहा, द्वसरचन दादा, काि-काज का 

घर! पांच तरह के लोग पांच द्वकस्म की बात करें गे। तुि 

द्वकसी की बात पर कान ित दो।' 

द्वसरचन ने िुसु्करा कर पान का बीडा िंुह िें ले द्वलया। 

चाची अपने किरे से द्वनकल रही थी। द्वसरचन को पान खाते 

देख कर अिाक हो गई। द्वसरचन ने चाची को अपनी ओर 

अचरज से घूरते देख कर कहा, छोटी चाची, ज़रा अपनी 

द्वडद्वबया का गिकोआ जदाष तो त्यखलाना बहुत द्वदन हुए....' 
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    चाची कई कारणो ं से जली-भुनी रहती थी, द्वसरचन से। 

गुस्सा उतारने का ऐसा िौक़ा द्वफर नही ं द्विल सकता। 

झनकती हुई बोली, िसखरी करता है? तुम्हारी चढ़ी हुई 

जीभ िें आग लगे। घर िें भी पान और गिकौआ जदाष खाते 

हो?... चटोर कही ंके! 

िेरा कलेजा धडक उठा... यत्परो नात्यस्त! 

बस, द्वसरचन की उंगद्वलयो ंिें सुतली के फंदे पड गए। 

िानो, कुछ देर तक िह चुपचाप बैठा पान को िुाँह िें घुलाता 

रहा। द्वफर अचानक उठ कर द्वपछिाडे पीक थूक आया। 

अपनी छुरी, हाँद्वसयााँ िगैरह सिेट संभाल कर झोले िें रखे। 

टंगी हुई। अधूरी द्वचक पर एक द्वनगाह डाली और हनहनाता 

हुआ आंगन के बाहर द्वनकल गया। 

चाची बडबडाई, अरे बाप रे बाप! इतनी तेजी! कोई 

िुफ्त िें तो काि नही ंकरता। आठ रुपए िें िोहरछाप िाली 

धोती आती है... इस िुाँहझौसें के िंुह िें लगाि है, न आंख िें 

शील। पैसा खचष करने पर सैकडो ंद्वचक द्विलेंगी। बांतर टोली 

की औरतें द्वसर पर गट्ठर ले कर गली गली िारी द्वफरती हैं।' 

िानू कुछ नही ंबोली, चुपचाप अधूरी द्वचक को देखती 

रही... सातो तारे िंद पड गए। 

िााँ बोली जाने दे बेटी जी छोटा ित कर, िानू, िेले से 

खरीद कर भेज दूाँगी।' 

िानू को याद आया, द्वििाह िें द्वसरचन के हाथ की 

शीतलपाटी दी थी िााँ ने ससुरालिालो ंने न जाने द्वकतनी बार 
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खोल कर द्वदखलाया था पटना और कलकत्ता के िेहिानो ं

को। िह उठ कर बडी भाभी के किरे िें चली गई। 

िैं द्वसरचन को िनाने गया। देखा, एक फटी 

शीतलपाटी पर लेट कर िह कुछ सोच रहा है। 

िुझे देखते ही बोला, बबुआ जी! अब नही।ं कान 

पकडता हाँ, अब नही.ं.. िोहर छाप िाली धोती ले कर क्ा 

करंूगा? कौन पहनेगा?... ससुरी खुद िरी, बेटे बेद्वटयो ंको ले 

गई अपने साथ। बबुआजी, िेरी घरिाली द्वजंदा रहती तो िें 

ऐसी दुदषशा भोगता? यह शीतलपाटी उसी की बुनी हुई है। 

इस शीतलपाटी को छू कर कहता हाँ, अब यह काि नही ं

करूाँ गा... गांिभर िें तुम्हारी हिेली िें िेरी कदर होती थी.. 

अब क्ा?' िैं चुपचाप िापस लौट आया। सिझ गया, 

कलाकार के द्वदल िें ठेस लगी है। िह अब नही ंआ सकता। 

बडी भाभी अधूरी द्वचक िें रंगीन छीटं की झालर 

लगाने लगी, यह भी बेजा नही ंद्वदखलाई पडता, क्ो ंिानू?"  

िानू कुछ नही ं बोली.. बेचारी! द्वकंतु िैं चुप नही ं रह 

सका, चाची और िंझली भाभी की नज़र न लग जाए इसिें 

भी। िानू को ससुराल पहंुचाने िें ही जा रहा था। 

से्टशन पर सािान द्विलाते सिय देखा, िानू बडे जतन 

से अधूरे द्वचक को िोड कर द्वलए जा रही है अपने साथ िन-

ही-िन द्वसरचन पर गुस्सा हो आया। चाची के सुर-िें-सुर 

द्विला कर कोसने को जी हुआ... कािचोर, चटोर...! 
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गाडी आई। सािान चढ़ा कर िैं दरिाज़ा बंद कर रहा 

था द्वक पे्लटफॉिष पर दौडते हुए द्वसरचन पर नज़र पडी, 

बबुआजी!" उसने दरिाज़े के पास आ कर पुकारा। 

'क्ा है?' िैंने त्यखडकी से गदषन द्वनकाल कर द्वझडकी 

के स्वर िें कहा। द्वसरचन ने पीठ पर लादे हुए बोझ को उतार 

कर िेरी ओर देखा, दौडता आया हाँ... दरिाजा खोद्वलए। 

िानू दीदी कहां हैं? एक बार देखंू!' 

िैंने दरिाज़ा खोल द्वदया। 

'द्वसरचन दादा!' िानू इतना ही बोल सकी। 

त्यखडकी के पास खडे हो कर द्वसरचन ने हकलाते हुए 

कहा, यह िेरी ओर से है। सब चीज़ है दीदी! शीतलपाटी, 

द्वचक और एक जोडी आसनी, कुश की।' 

गाडी चल पडी। 

  िानू िोहर छापिाली धोती का दाि द्वनकाल कर देने लगी। 

द्वसरचन ने जीभ को दांत से काट कर दोनो ंहाथ जोड द्वदए। 

िानू फूट-फूट रो रही थी। िें बंडल को खोल कर 

देखने लगा- ऐसी कारीगरी, ऐसी बारीक़ी, रंगीन सुतद्वलयो ं

के फंदो ंका ऐसा काि, पहली बार देख रहा था। 

~@~ 
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4. जानिर और जानिर 

लेखक: िोहन राकेश 

लेखक पररचय:- 

जन्म:- िोहन राकेश का जन्म 8 जनिरी, 1925 को 

अिृतसर, पंजाब िें हुआ था। उनके द्वपता पेशे से िकील थे 

और साथ ही साद्वहत्य और संगीत के पे्रिी भी थे। द्वपता की 

साद्वहत्यत्यक रुद्वच का प्रभाि िोहन राकेश पर भी पडा। 

कथा साद्वहत्य:- िोहन राकेश पहले कहानी द्विधा के 

ज़ररये द्वहन्दी िें आए। उनकी द्विसपाल, आद्रा, ग्लासटैंक, 

जानिर और िलबे का िाद्वलक आद्वद कहाद्वनयो ं ने द्वहन्दी 

कहानी का पररदृश्य ही बदल द्वदया। िे ‘नयी कहानी 

आन्दोलन’ के शीषष कथाकार के रूप िें चद्वचषत हुए। िोहन 

राकेश द्वहन्दी के बहुिुखी प्रद्वतभा संपन्न नाट्य लेखक और 

उपन्यासकार हैं। उनकी कहाद्वनयो ं िें एक द्वनरंतर द्विकास 

द्विलता है, द्वजससे िे आधुद्वनक िनुष्य की द्वनयद्वत के द्वनकट 

से द्वनकटतर आते गए हैं। उनकी खूबी यह थी द्वक िे कथा-

द्वशल्प के उस्ताद थे और उनकी भाषा िें गज़ब का सधाि ही 

नही,ं एक शास्त्रीय अनुशासन भी है। कहानी से लेकर 

उपन्यास तक िें उनकी कथा-भूद्वि शहरी िध्य िगष है। कुछ 

कहाद्वनयो ंिें भारत-द्विभाजन की पीडा बहुत सशि रूप िें 

अद्वभव्यि हुई है। कहानी के बाद राकेश को सफलता 

नाट्य-लेखन के िेत्र िें द्विली है। 

*** 

https://jivanihindi.com/8-%e0%a4%9c%e0%a4%a8%e0%a4%b5%e0%a4%b0%e0%a5%80-%e0%a4%95%e0%a4%be-%e0%a4%87%e0%a4%a4%e0%a4%bf%e0%a4%b9%e0%a4%be%e0%a4%b8-8-january-history-hindi/
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सू्कल की नयी िेटर न का नाि अद्वनता िुकजी था और 

उसकी आाँखें बहुत अच्छी थी।ं पर िह आंट सैली की जगह 

आयी थी, इसद्वलए पहले द्वदन बैचलसष डाइद्वनंग-रूि िें 

द्वकसी ने उससे खुलकर बात नही ंकी। 

उसने जॉन से बात करने की कोद्वशश की, तो िह ‘हाँ-

हााँ’ िें उत्तर देकर टालता रहा। िद्वण नानािती को िह 

अपनी चायदानी िें से चाय देने लगी, तो उसने हल्का-सा 

धन्यिाद देकर िना कर द्वदया। पीटर ने अपना चेहरा ऐसे 

गम्भीर बनाए रखा जैसे उसे बात करने की आदत ही न हो। 

द्वकसी तरफ़ से द्वल$फ्ट न द्विलने पर िह भी चुप हो गयी 

और जल्दी से खाना खाकर उठ गयी। 

“अब िेरी सिझ िें आ रहा है द्वक पादरी ने सैली को 

क्ो ं द्वनकाल द्वदया,” िह चली गयी, तो जॉन ने अपनी भूरी 

आाँखें पीटर के चेहरे पर त्यथथर द्वकये हुए कहा। 

पीटर की आाँखें नानािती से द्विल गयी।ं नानािती 

दूसरी तरफ़ देखने लगी।  

िैसे उनिें से कोई नही ंजानता था द्वक आंट सैली को 

फादर द्वफशर ने क्ो ंद्वनकाल द्वदया। उसके जाने के द्वदन से 

ही जॉन िुाँह ही िुाँह बडबडाकर अपना असन्तोष प्रकट 

करता रहता था।पीटर भी उसके साथ दबे-दबे कुढ़ लेता था। 

“चलकर एक द्वदन सब लोग पादरी से बात क्ो ं नही ं

करते?” एक बार हकीि ने तेज़ होकर कहा। 

जॉन ने पीटर को आाँख िारी और िे दोनो ं चुप रहे। 

दूसरे द्वदन सुबह पादरी के द्वसर-ददष की ख़बर पाकर हक़ीि 



Page | 44  

उसकी द्विज़ाजपुसी के द्वलए गया तो जॉन पीटर से बोला, 

“ए, देखा? पहुाँच गया न उसके तलुिे सूाँघने? सन ऑिï ए 

गन! हिें उलू्ल बनाता था।” 

आंट सैली के चले जाने से बैचलसष डाइद्वनंग-रूि का 

िातािरण बहुत रूखा-सा हो गया। आंट सैली के रहते िहााँ 

के िातािरण िें बहुत घरेलूपन-सा रहता था। सरदी िें तो 

ख़ास तौर से आंटी के बीच आ बैठने से िह किरा एक 

पररिार का भरा-पूरा घर-सा बन जाता था। िह अपनी किर 

पर हाथ रखे बाहर से ही िज़ाक करती आती—  

“पीटर के द्वलए आज िगज़ का शोरबा बना है, या िह 

िेरा ही िगज़ खाएगा?” 

या— 

“...हो हो हो! िुझे नही ं पता था द्वक आज िद्वण इस तरह 

गज़ब ढा रही है। नही ंतो िैं भी ज़रा सज-साँिरकर आती।” 

ऐसे िौके पर पाल उसके सफ़ेद बालो ंपर बाँधे लाल या नीले 

फीते की तरफ़ संकेत करके कहता, “आंटी, यह फीता 

बााँधकर तो तुि द्वबलकुल दुलद्वहन जैसी लगती हो!” 

        “अच्छा, दुलद्वहन जैसी लगती हाँ? तो कौन करेगा िुझसे 

शादी? तुि करोगे!” और उसकी आाँखें द्विच जाती,ं होठं फैल 

जाते और गले से छलछलाती हाँसी का स्वर सुनाई देता। 

एक बार पीटर ने कहा, “आंटी, पाल कह रहा था द्वक 

िह आजकल िें तुिसे ब्याह का प्रस्ताि करनेिाला है।” 
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आंटी ने चेहरा ज़रा द्वतरछा करके आाँखें पीटर के चेहरे 

पर त्यथथर द्वकये हुए उत्तर द्वदया, “तो िुझे और क्ा चाद्वहए? 

िुझे एक साथ पद्वत भी द्विल जाएगा और बेटा भी।” 

द्वफर िही हाँसी, जैसे बहते पानी के िेग िें छोटे-छोटे 

पत्थर द्वफसलते चले जाएाँ । 

आंट सैली के चले जाने से अकेले लोगो ं का िह 

पररिार काफ़ी उखड गया था। कुछ द्वदन पहले इसी तरह 

िीराशी चला गया था। उसके बाद पाल की छुट  टी कर दी 

गयी थी। िीराशी तो ख़ैर द्वबगडैल आदिी था, िगर पाल को 

बैचलसष डाइद्वनंग-रूि के बैचलसष—द्वजनिें दो त्यस्त्रयााँ भी 

सत्यम्मद्वलत थी—ंबहुत चाहते थे। हालााँद्वक जॉन को पाल का 

अाँगे्रज़ी द्वफ़ल्ो ंके बटलर की तरह अकडक़र चलना पसन्द 

नही ंथा और उन दोनो ंिें प्राय: आपस िें झडप हो जाती थी, 

द्वफर भी उसकी पीठ पीछे िह उसकी तारीफ़ ही करता था। 

द्वजस द्वदन पाल गया, उस द्वदन जॉन त्यखडकी के पास बैठा 

द्वसर द्वहलाकर पीटर से कहता रहा, “अच्छा हुआ जो यह 

लडक़ा यहााँ से चला गया। अभी तो यह बाहर जाकर कुछ 

बन भी जाएगा, िरना यहााँ रहकर इसका क्ा बनना था? 

तुि भी जिान आदिी हो, तुि यहााँ द्वकसद्वलए पडे हो?” 

और पीटर घडी को चाबी देता हुआ चुपचाप दीिार 

की तरफ़ देखता रहा। 

पाल और िीराशी के द्वनकाले जाने की िजह का तो 

ख़ैर सबको पता था। िीराशी का अपराध द्वबलकुल सीधा 

था। उसने फादर द्वफशर के िाली को पीट द्वदया था। पाल 
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का अपराध दूसरी तरह का था। उसने आिारा नस्ल का एक 

द्वहन्दुस्तानी कुत्ता पाल द्वलया था द्वजसे िह हर सिय अपने 

साथ रखता था। हालााँद्वक कुते्त िें कोई ख़ाद्वसयत नही ंथी—

बहुत सादा-सी सूरत, फीका बादािी रंग और लमू्बतरा-सा 

उसका क़द था—द्वफर भी क्ोदं्वक पाल ने उसे पाल द्वलया था, 

इसद्वलए िह उसे बहुत लाड से रखता था। उसका नाि उसने 

‘बेबी’ रख रखा था और कई बार उसे बगल िें द्वलये खाना 

खाने आ जाता था। जल्दी ही बेबी बैचलसष डाइद्वनंग-रूि िें 

खाना खानेिाले सब लोगो ं का बेबी बन गया—एक िद्वण 

नानािती को छोडक़र जो उसकी सूरत देखते ही घबरा 

जाती थी। घबराहट िें उसके चेहरे का रंग सुखष हो जाता 

और उसका नाटा छरहरा शरीर काबू िें न रहता। एक बार 

बेबी उसके हाथ िें हड्डी देखकर उसके घुटने पर चढऩे की 

कोद्वशश करने लगा तो िह घबराकर कुरसी पर खडी हो 

गयी और दोनो ं हाथ हिा िें झटकती हुई द्वचल्लाने लगी, 

“ओई ओई द्वहश  , गो अिे! प्लीज़ पाल, टेक द्वहि अिे! 

प्लीज़...!” 

पाल पुलाि का चम्मच िुाँह के पास रोककर धूतषता के 

साथ िुस्कराया और बेबी को डााँटकर बोला, “चल इधर 

बेबी! इस तरह ख़ानदान को बदनाि करता है?” 

िगर बेबी को हड्डी का कुछ ऐसा शौक था द्वक िह 

डााँट सुनकर भी नही ं हटा। िह नानािती की कुरसी पर 

चढक़र उसके द्वजस्म के सहारे खडा होने की कोद्वशश करने 

लगा। इस जद्दोज़हद िें नानािती कुरसी से द्वगरने ही जा रही 
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थी द्वक पाल ने जल्दी से उठकर उसे बगल से पकडक़र नीचे 

उतार द्वदया। द्वफर उसने बेबी को दो चपत लगायी ंऔर उसे 

कान से खीचंता हुआ अपनी सीट के पास ले आया। बेबी 

पाल की टााँगो ंके आसपास िाँडराने लगा। 

“िेरा सारा बलाउज़ ख़राब कर द्वदया!” नानािती 

हााँफती हुई रूिाल से अपना ब्लाउज़ साफ़ करने लगी। 

उसके उभार पर एकाध जगह बेबी का िुाँह छू गया था। 

बेबी अब पाल के घुटने से अपनी नाक रगड रहा था। 

पाल ने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा, “नॉटी चाइल्ड! ऐसी 

भी क्ा शरारत द्वक इन्सान एद्वटकेट तक भूल जाए!” 

जॉन पीटर की तरफ़ देखकर िुस्कराया। नानािती 

भडक़ उठी, “देखो पाल, िुझे इस तरह का िज़ाक कतई 

पसन्द नही।ं” गुसे्स से उसका पूरा शरीर तितिा गया था। 

अगर िह और शब्द बोलती तो साथ रो देती। 

िगर उसे गम्भीर देखकर भी पाल गम्भीर नही ंहुआ। 

बोला, “िुझे खुद ऐसा िज़ाक पसन्द नही,ं िादाि! िैं इसकी 

हरकत के द्वलए बहुत शद्विषन्दा हाँ!” और उसके द्वनचले होठं 

पर हल्की-सी िुस्कराहट आ गयी। 

नानािती िण-भर रुाँ धे हुए आिेश के साथ पाल को 

देखती रही। द्वफर अपना नेपद्वकन िेज़ पर पटककर तेज़ी से 

किरे से चली गयी। उसके जाते ही जॉन ने अपनी भूरी आाँखें 

फैलाकर द्वसर द्वहलाया और कहा, “आज तुम्हारे साथ कुछ न 

कुछ होकर रहेगा। िह अब सीधी उस शुतुरिुगष के पास 

द्वशकायत करने जाएगी...कुद्वतया!” 
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िगर नानािती ने कोई द्वशकायत नही ंकी। बत्यल्क दूसरे द्वदन 

सुबह उसने पाल से अपने व्यिहार के द्वलए ििा िााँग ली। 

जॉन को अपनी भद्विष्यिाणी के गलत द्वनकलने का खेद तो 

हुआ, पर इससे नानािती के प्रद्वत उसका व्विहार पहले से 

बदल गया। उसने उसकी अनुपत्यथथद्वत िें उसके द्वलए 

िेश्यािाचक शब्दो ंका प्रयोग बन्द कर द्वदया। यहााँ तक द्वक 

एक द्वदन िह एटद्वकन्सन के साथ इस सम्बन्ध िें द्विचार 

करता रहा द्वक इतनी अच्छी और िेहनती लडक़ी को उसके 

पद्वत ने घर से क्ो ंद्वनकाल रखा है। 

नानािती ने भी उसके बाद बेबी को देखते ही ‘ओई 

ओई द्वहश  ’ करना बन्द कर द्वदया। गाहे-बगाहे िह उसे 

देखकर िुस्करा भी देती। एक बार तो उसने बेबी की पीठ 

पर हाथ भी फेर द्वदया, हालााँद्वक ऐसा करते हुए िह द्वसर से 

पााँि तक द्वसहर गयी। 

बैचलसष डाइद्वनंग-रूि िें पाल के ज़ोर-ज़ोर के 

कहकहे रात को दूर तक सुनाई देते। बेबी को लेकर 

नानािती से तरह-तरह के िज़ाक द्वकये जाते। िज़ाक 

सुनकर जॉन की भूरी आाँखो ं िें चिक आ जाती और िह 

द्वसर द्वहलाता हुआ िुस्कराता रहता। 

िगर एक द्वदन सुबह बैचलसष डाइद्वनंग-रूि िें सुना 

गया द्वक रात को फादर द्वफशर ने बेबी को गोली िार दी है। 

जॉन अपनी चुाँद्वधयाई आाँखो ंको िेज़ पर त्यथथर द्वकये चुपचाप 

आिलेट खाता रहा। नानािती का छुरी िाला हाथ ज़रा-ज़रा 

कााँपने लगा। एक बार सहिी नज़र से जॉन और पीटर को 
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देखकर िह अपनी नज़रें  पे्लट पर गडाए रही। पीटर स्लाइस 

का टुकडा काटने िें इस तरह व्यस्त हो रहा जैसे बहुत 

िहत्त्वपूणष काि कर रहा हो। 

“पाल अभी नही ंआया, ए?” जॉन ने द्वकरपू से पूछा। 

द्वकरपू ने निकदानी पीटर के पास से हटाकर जॉन के 

सािने रख दी। 

“नही।ं” 

“िह आज आएगा? द्वह:” जॉन ने आिलेट का बडा-सा 

टुकडा काटकर िुाँह िें भर द्वलया। 

“बेज़बान जानिर को इस तरह िारने से...िैं कहता 

हाँ...िैं कहता हाँ...,” आिलेट जॉन के गले िें अटक गया। 

द्वकरपू चटनी की बोतल रखने के बहाने जॉन के कान के 

पास फुसफुसाया, “पादरी आ रहा है!” 

सबकी नज़रें  पे्लटो ंपर जि गयी।ं पादरी लबादा पहने, 

बाइबल द्वलये, द्वगरजे की तरफ़ जा रहा था। िह त्यखडकी के 

पास से गुज़रा तो तीनो ंअपनी-अपनी कुरसी से आधा-आधा 

उठ गये। 

“गुड िाद्वनिंग, फादर!” 

“गुड िाद्वनिंग िाई सन्ज़!” 

“आज अच्छा सुहाना द्वदन है!” 

“परिात्मा का शुक्र करना चाद्वहए।” 

पादरी खट  टी की बाड से आगे द्वनकल गया, तो जॉन 

बोला, “यह अपने को पादरी कहता है! सिेरे परिात्मा से 
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संसार-भर का चररत्र सुधारने के द्वलए प्राथषना करेगा और 

रात को...हरािज़ादा!” 

नानािती द्वसहर गयी। 

“ऐसी गाली नही ं देनी चाद्वहए,” िह दबे हुए और 

शंद्वकत स्वर िें बोली। 

“तुि इसे गाली कहती हो?” जॉन आिेश के साथ 

बोला, “िैं कहता हाँ इसिें ज़रा भी गाली नही ंहै। तुम्हें इसकी 

करतूतो ंका पता नही ंहै? यह पादरी है?” 

नानािती का चेहरा फीका पड गया। उसने शंद्वकत 

नज़र से इधर-उधर देखा, पर चुप रही। जॉन के चौडे िाथे 

पर कई लकीरें  त्यखंच गयी थी।ं िह बोतल से इस तरह चटनी 

उाँडेलने लगा, जैसे उसी पर अपना सारा गुस्सा द्वनकाल लेना 

चाहता हो। 

पीटर सारा सिय त्यखडकी से बाहर देखता रहा। 

द्वडंग-डांग! द्वडंग-डांग! द्वगरजे की घंद्वटयााँ बजने लगी।ं 

नानािती जल्दी से नेपद्वकन से िुाँह पोछंकर उठ खडी हुई 

और पल-भर दुद्विधा िें रहकर बाहर चली गयी। 

“चुद्वहया! द्वकतना डरती है, ए?” जॉन बोला। 

द्विसेज़ िफी एटद्वकन्सन के साथ बात करती हुई 

त्यखडकी के पास से द्वनकलकर चली गयी। द्वगरजे की घंद्वटयााँ 

लगातार बज रही थी—ंद्वडंग-डांग! द्वडंग-डांग! द्वडंग-डांग! 

जॉन जल्दी-जल्दी चाय के घूाँट भरने लगा। जल्दी िें 

चाय की कुछ बूाँदें उसके गाउन पर द्वगर गयी।ं 
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“गाश  !” िह प्याली रखकर रूिाल से गाउन साफ़ 

करने लगा। 

“द्वगरजे नही ंचल रहे?” पीटर ने उठते हुए पूछा। 

जॉन ने जल्दी-जल्दी दो-तीन घूाँट भरे और बाकी चाय 

छोडक़र उठ खडा हुआ। उनके दरिाज़े से बाहर द्वनकलते 

ही द्वकरपू और ईसरद्वसंह िें बचे हुए िक्खन के द्वलए छीना-

झपटी होने लगी, द्वजसिें एक प्याली द्वगरकर टूट गयी। 

हकीि और बैरो ंको आते देखकर ईसरद्वसंह जल्दी से पैंटी िें 

चला गया और द्वकरपू कपडे से िेज़ साफ़ करने लगा। 

हक़ीि कने्ध झुकाकर चलता हुआ बैरो को रात की 

घटना सुना रहा था। डाइद्वनंग-रूि के पास आकर उसका 

स्वर और धीिा हो गया, “यू सी, बेबी को डॉली के साथ 

देखते ही पादरी को एकदि गुस्सा आ गया और िह अन्दर 

जाकर अपनी राइफल द्वनकाल लाया। एक ही फायर िें 

उसने उसे द्वचत कर द्वदया। डॉली कुछ देर द्वबटर-द्वबटर 

पादरी को देखती रही। द्वफर बाड के पीछे भाग गयी। बाद िें 

सुना है पादरी ने उसे गरि पानी से नहलिाया और डॉक्टर 

को बुलाकर उसे इंजेक्शन भी लगिाए...!” 

“कहााँ पादरी की द्वबसु्कट और सैंडद्विच खाकर पली 

हुई कुद्वतया और कहााँ बेचारा बेबी!” बैरो िुस्कराया। 

“िगर उस बेचारे को क्ा पता था?” 

िे दोनो ंहाँस द्वदये। 

“बेबी को िालूि होता द्वक यह कुद्वतया कैनेडा से आयी 

है और इसकी कीित तीन सौ रुपया है, तो शायद िह...।” 
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और िे दोनो ंद्वफर हाँस द्वदये। 

“यह तो था द्वक कल पादरी ने देख द्वलया, पर इससे 

पहले अगर...!” 

“बैरो ने हक़ीि को आाँख िारी। िह चुप कर गया। 

बाड के िोड के पास जॉन और पीटर खडे थे। पीटर अपने 

जूते का फीता द्वफर से बााँध रहा था। 

“गुड िाद्वनिंग, पीटर!” 

“गुड िाद्वनिंग, बैरो।” 

“आज बहुत चुस्त लग रहे हो। बाल आज ही कटाए हैं?” 

“नही,ं दो-तीन द्वदन हो गये।” 

“बहुत अचे्छ कटे हैं।” 

“शुद्वक्रया!” 

सहसा द्वडंग-डांग की आिाज़ रुक गयी। िे सब तेज़ी 

से द्वगरजे के अन्दर चले गये। 

पन्द्रहिााँ साि गाने के बाद प्राथषना शुरू हुई। सब लोग घुटनो ं

के बल होकर आाँखो ं पर हाथ रखे पादरी के साथ-साथ 

बोलने लगे— 

“...अिर फादर, ह आटष इन हैिन, हैलोड बी दाई 

नेि, दाई द्वकंगडि कि, दाई द्विल िी डन, इन द्वदस िल्ररड एज़ 

इन हैिन...” 

बैरो ने प्राथषना करते हुए बीच िें अपनी बीिी के कान 

के पास फुसफुसाकर कहा, “िेरी, तुम्हारा पेटीकोट नीचे से 

द्वदखाई दे रहा है।” 



Page | 53  

िेरी एक हाथ आाँखो ं पर रखे दूसरे हाथ से अपना 

स्कटष नीचे सरकाने लगी। 

“...नाउ एंड फॉर एिर िोर, आिेन।” 

द्वगरजे िें उस द्वदन और उससे अगले द्वदन पाल की 

सीट खाली रही। इस बात को नोट हर एक ने द्वकया, िगर 

द्वकसी ने इस बारे िें दूसरे से बात नही ंकी। पाल ईसाई नही ं

था, िगर फादर द्वफशर के आदेश के िुताद्वबक स्टाफ के हर 

आदिी का द्वगरजे िें उपत्यथथत होना अद्वनिायष था—जो ईसाई 

नही ंथे, उनका रोज़ आना और भी ज़रूरी था। पादरी द्वगरजे 

से द्वनकलता हुआ उन लोगो ंकी सीटो ंपर एक नज़र ज़रूर 

डाल लेता था। तीसरे द्वदन भी पाल अपनी सीट पर द्वदखाई 

नही ंद्वदया, तो पादरी द्वगरजे से द्वनकलकर सीधा स्टाफ-रूि 

िें पहुाँच गया। िहााँ पाल एक कोने िें िेज़ के पास खडा कोई 

िैगजीन देख रहा था। पादरी पास पहुाँच गया, तो भी उसकी 

तनी हुई गरदन िें खि नही ंआया। 

“गुड िाद्वनिंग पादरी!” िह िण-भर के द्वलए आाँख 

उठाकर द्वफर िैगज़ीन देखने लगा। 

“तुि तीन द्वदन से द्वगरजे िें नही ंआये,” उते्तजना िें 

पादरी का हाथ पीठ के पीछे चला गया। िह बहुत कद्वठनाई 

से अपने स्वर को िश िें रख पाया था। 

“जी हााँ, िैं तीन द्वदन से नही ंआया,” िैगज़ीन नीचे 

करके पाल ने गम्भीर नज़र से पादरी की तरफ़ देख द्वलया। 

“िैं िज़ह जान सकता हाँ?” 

“िज़ह कुछ भी नही ंहै।” 
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पादरी ने उते्तजना के िारे बाइबल को दोनो ं हाथो ं िें भीचं 

द्वलया और त्योरी को डालकर कहा, “तुि जानते हो द्वक जो 

अच्छा-भला होकर भी सुबह द्वगरजे िें नही ंआता उसे यहााँ 

रहने का अद्वधकार नही ंहै?” 

गुसे्स के िारे पाल के जबडो ं के िााँस िें त्यखंचाि आ 

गया था। उसने िैगज़ीन िेज़ पर रखकर हाथ जेबो ंिें डाल 

द्वलये और द्वबलकुल सीधा खडा हो गया। बडी त्यखडकी के 

पास जॉन नज़र झुकाए बैठा था और आठ-दस लोग नोद्वटस 

बोडष और द्वचद्वट्ठयो ंिाले रैक के पास खडे अपने को द्वकसी न 

द्वकसी तरह उदासीन ज़ाद्वहर करने की कोद्वशश कर रहे थे। 

उनिें से द्वकसी ने पाल के साथ आाँख नही ंद्विलाई। पाल का 

गला ऐसे कााँप गया जैसे िह कोई बहुत सख़्त बात कहने जा 

रहा हो। 

“पादरी, हि द्वगरजे िें जो प्राथषना करते हैं, उसका 

कोई ितलब भी होता है?” 

एक लकीर दूर तक त्यखंचती चली गयी। पादरी का 

चेहरा गुसे्स से स्याह हो गया। 

“तुम्हारा कहने का ितलब है...” उसके दााँत द्वभंच 

गये और िाक् उससे पूरा नही ंहुआ। नोद्वटस बोडष के पास 

खडे लोगो ंके चेहरे फक पड गये। 

“िेरा ितलब है पादरी, द्वक रात को तो हि गरीब 

जानिरो ंको गोली िारते हैं, और सुबह द्वगरजे िें उनकी रिा 

के द्वलए ईश्वर से प्राथषना करते हैं—इसका कुछ ितलब 

द्वनकलता है?” 



Page | 55  

पादरी पल-भर ख़ून-भरी आाँखो ं से पाल को देखता 

रहा। उसकी सााँस तेज़ हो गयी थी। 

“ितलब द्वनकलता है और िह यह द्वक हर जानिर 

एक-सा नही ंहोता। जानिर और जानिर िें फक़ष  होता है,” 

उसने दााँत भीचंकर कहा और पास के दरिाज़े से बाहर चला 

गया—हालााँद्वक उसके घर का रास्ता दूसरे दरिाज़े से था। 

पन्द्रह द्विनट बाद सू्कल का क्लकष  आकर पाल को द्वचट  ठी दे 

गया द्वक उसे उस द्वदन से नौकरी से बरख़ास्त कर द्वदया गया 

है। िह चौबीस घंटे के अन्दर अपना क्वाटषर ख़ाली करके 

चला जाए। 

“यह पादरी नही,ं रािस है,” जॉन िुाँह िें बडबडाया। 

पीटर को उस द्वदन शहर िें काि द्वनकल आया, इसद्वलए िह 

रात को देर से लौटा। हक़ीि और बैरो खेल के िैदानो ंकी 

जााँच िें व्यस्त रहे। नानािती को हल्का-सा बुख़ार हो आया। 

पाल को चलते िक़्त द्वसफ़ष  जॉन ही अपने किरे िें द्विला। िह 

अपनी त्यखडकी िें रखे गिलो ंको ठीक कर रहा था। 

“जा रहे हो?” उसने पाल से पूछा। 

“हााँ, तुिसे गुड बाई कहने आया हाँ।” 

जॉन गिलो ंको छोडक़र अपनी चारपाई पर जा बैठा। 

“िैं जिान होता, तो िैं भी तुम्हारे साथ चला चलता,” 

उसने कहा, “िगर िुझे यहााँ से द्वनकलकर पता नही ंक़ब्र की 

राह भी द्विलेगी या नही।ं िेरी हद्वड्डयो ंिें दि-खि होता, तो 

तुि देखते...” 
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पाल ने िुस्कराकर उसका हाथ दबाया और उसके पास से 

चल द्वदया। 

“द्विश यू बेस्ट ऑफ लक।” 

“थैंक यू।” 

पाल के चले जाने के बाद आंट सैली ने बैचलसष 

डाइद्वनंग-रूि िें आना बन्द कर द्वदया और कई द्वदन खाना 

अपने क्वाटषर िें ही िाँगिाती रही। जॉन और पीटर भी अलग-

अलग िक़्त पर आते, द्वजससे बहुत कि उनिें िुलाक़ात हो 

पाती। नानािती अब पहले से भी सहिी हुई आती और 

जल्दी-जल्दी खाना खाकर उठ जाती। फादर द्वफशर ने उसे 

पाल िाला क्वाटषर दे द्वदया था। इसद्वलए िह अपने को 

अपराद्वधनी-सी िहसूस करती थी। जॉन ने उसके बारे िें 

अपनी राय द्वफर बदल ली थी। 

िगर धीरे-धीरे त्यथथद्वत द्वफर पुरानी सतह पर आने 

लगी थी। बैचलसष डाइद्वनंग-रूि िें द्वफर कहकहे और बहस-

िुबाद्वहसे सुनाई देने लगे थे जब एक रात सुना गया द्वक आंट 

सैली को भी नोद्वटस द्विल गया है। 

“सैली को?” जॉन के होठं खुले रह गये, “द्वकस बात पर?” 

“बात का पता नही ंहै,” पीटर सूप िें चम्मच चलाता रहा। 

जॉन का चेहरा गम्भीर हो गया। िह िक्खन की 

द्वटद्वकया खोलता हुआ बोला, “िुझे लगता है द्वक इसके बाद 

अब िेरी बारी आएगी। िुझे पता है द्वक उसकी आाँखो ं िें 

कौन-कौन खटकता है। सैली का कसूर यह था द्वक िह रोज़ 

उसकी हाद्वज़री नही ं देती थी और न ही िह...” और िह 



Page | 57  

नानािती की तरफ़ देखकर चुप रह गया। पीटर कुछ कहने 

को हुआ, िगर बाहर से हक़ीि को आते देखकर चुपचाप 

नेपद्वकन से होठं पोछंने लगा। 

हक़ीि के आने पर कई िण चुप्पी छाई रही। द्वकरपू 

हक़ीि के सािने पे्लट और छुरी-कााँटे रख गया। 

“तुम्हारे क्वाटषर िें नये पदे बहुत अचे्छ लगे हैं,” जॉन 

हक़ीि से बोला। 

“तुम्हें पसन्द हैं?” 

“बहुत।” 

“शुद्वक्रया!” 

“िेरा ख़्याल है चॉप्स िें निक ज़्यादा है।” 

“अच्छा?” 

“लेद्वकन पुद्वडंग अच्छा है।” 

खाना खाकर जॉन और पीटर लॉन िें टहलते रहे। 

आंट सैली के क्वाटषर को जानेिाले िोड के पास रुककर जॉन 

ने पूछा, “सैली से द्विलने चलोगे?” 

“चलो।” 

“उस हरािी ने हिें इस िक़्त जाते देख द्वलया तो...।” 

“तो कल सुबह न चलें?” 

“हााँ, इस िक़्त देर भी हो गयी है।” 

“बेचारी सैली!” 
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“इस पादरी जैसा ज़ाद्वलि आदिी िैंने आज तक नही ं

देखा। फौज िें बडे-बडे सख़्त अफ़सर थे, िगर ऐसा आदिी 

कोई नही ंथा।” 

पीटर जंगले के पास घास पर बैठ गया। 

“िुझे द्वफर से फौज की द्वज़न्दगी द्विल जाए तो िैं एक 

द्वदन भी यहााँ न रहाँ...।” 

घास पर बैठकर जॉन पीटर को अपनी फौज की 

द्वज़न्दगी के िही द्वकसे्स सुनाने लगा जो िह पहले भी कई 

बार सुना चुका था। 

“पूरी-पूरी बोतल, ए! रोज़ रात को रि की एक पूरी 

बोतल िैं पी जाता था। िेरा एक साथी था जो पास के गााँि से 

दो-दो लडद्वकयो ंको ले आया करता था।...कभी-कभी हि 

रात को द्वनकलकर उसके गााँि चले जाते थे। अफ़सर लोग 

देखते थे िगर कुछ कह नही ंसकते थे। िे खुद भी तो यही 

कुछ करते थे। िह द्वज़न्दगी थी। यह भी कोई द्वज़न्दगी है, ए?” 

िगर पीटर उसकी बात न सुनकर द्वबना आिाज़ पैदा द्वकए, 

िुाँह ही िुाँह एक गीत गुनगुना रहा था। 

“िैसे द्वदन द्वफर से द्विल जाएाँ , तो कुछ नही ंचाद्वहए, ए?” 

ऊपर देिदार की छतररयााँ द्वहल रही थी।ं हिा से जंगल 

सााँय-सााँय कर रहा था। होस्टल की तरफ़ से आती पगडंडी 

पर पैरो ंकी आिाज़ सुनकर जॉन थोडा चौकं गया। 

“कोई आ रहा है, ए?” 

पीटर द्वसर उठाकर जंगले से नीचे देखने लगा। पैरो ं

की आहट के साथ सीटी की आिाज़ ऊपर आती गयी। 
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“बैरो है!” 

“यह भी एक हरािज़ादा है।”पीटर ने उसका हाथ दबा 

द्वदया। 

“अभी क्वाटषर िें नही ं गये टैफी?” बैरो ने अाँधेरे से 

द्वनकलकर सािने आते हुए पूछा। 

“नही,ं यहााँ बैठकर ज़रा हिा ले रहे हैं।” 

“आज हिा काफ़ी ठंडी है। पन्द्रह-बीस द्वदन िें बफष  पडऩे 

लगेगी।”जॉन जंगले का सहारा लेकर उठ खडा हुआ। 

“अच्छा, गुड नाइट पीटर! गुड नाइट बैरो!” 

“गुड नाइट!” 

कुछ रास्ता पीटर और बैरो साथ-साथ चलते रहे। बैरो 

चलते-चलते बोला, “जॉन अब काफी सद्वठया गया है, क्ो?ं 

इसे अब ररटायर हो जाना चाद्वहए।” 

“हााँ-आाँ!” पीटर के शरीर िें एक द्वसहरन भर गयी। 

“िगर यह तो यही ंअपनी क़ब्र बनाएगा, नही?ं” 

पीटर ने िुाँह तक आयी गाली होठंो ंिें दबा ली।  

बैरो का क्वाटषर आ गया। 

“अच्छा, गुड नाइट!” 

“गुड नाइट!” 

सुबह नाशे्त के िक़्त जॉन ने पीटर से पूछा, “सैली 

चली गयी, ए?” 

“पता नही ंपीटर बोला, “िेरा ख़याल है, अभी नही ंगयी।” 
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“िह आ रही है!” नानािती नेपद्वकन से िुाँह पोछंकर उसे 

हाथ िें िसलने लगी। जॉन और पीटर की आाँखें झुक गयी।ं 

आंट सैली का ररक्शा डाइद्वनंग-रूि के दरिाज़े के 

पास आकर रुक गया। िह कने्ध पर झोला लटकाए उतरकर 

डाइद्वनंग-रूि िें आ गयी। 

“गुड िाद्वनिंग एिरीबडी!” उसने दहलीज़ लााँघते ही 

हाथ द्वहलाया। 

“गुड िाद्वनिंग सैली!” जॉन ने भूरी आाँखें उसके चेहरे 

पर त्यथथर द्वकये हुए भारी आिाज़ िें कहा। जो िह िुाँह से नही ं

कह सका, िह उसने अपनी नज़र से कह देने की चेष्ट्ा की। 

“बस, आज ही जा रही हो।” नानािती ने डरे-सहिे 

हुए स्वर िें पूछा और एक बार दायें-बायें देख द्वलया। आंट 

सैली ने आाँखें झपकते हुए िुस्कराकर द्वसर द्वहला द्वदया। 

“िैं सुबह द्विलने आ रहा था,” पीटर बोला, “िगर 

तैयार होने-होने िें देर हो गयी। िेरा ख़याल था द्वक तुि 

शायद शाि को जा रही हो...।” 

आंट सैली ने धीरे-से उसका कन्धा थपथपा द्वदया और 

उसी तरह िुस्कराते हुए कहा, “िैं जानती हाँ िेरे बचे्! िैं 

चाहती हाँ द्वक तुि ख़ुश रहो।” 

“आंट, कभी-कभार ख़त द्वलख द्वदया करना,” पीटर 

ने उसका िुरझाया हुआ नरि हाथ अपने िज़बूत हाथ िें 

लेकर द्वहलाया। आंट सैली की आाँखें डबडबा आयी ं और 

उसने उन पर रूिाल रख द्वलया। 
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“अच्छा, गुड बाई!” कहकर िह दहलीज़ पार करके ररक्शा 

की तरफ़ चली गयी। 

“गुड बाई सैली!” जॉन ने पीछे से कहा। 

“गुड बाई आंटी!” 

“गुड बाई!” 

आंट सैली ने ररक्शा िें बैठकर उनकी तरफ़ हाथ 

द्वहलाया। िज़दूर ररक्शा खीचंने लगे। 

कुछ देर बाद नानािती ने कहा, “द्वकरपू, एक बटर 

स्लाइस।” 

जॉन पीछे की तरफ़ देखकर बोला, “िुझे चाय का 

थोडा गिष पानी और दे दो।” 

पीटर जैि के द्वडबे्ब िें से जैि द्वनकालने लगा। 

द्वजस द्वदन अद्वनता आयी, उसी शाि से आकाश िें 

सलेटी बादल द्वघरने लगे। रात को हल्की-हल्की बरफ़ भी 

पड गयी। अगले द्वदन शाि तक बादल और गहरे हो गये। 

पीटर खेतानी गााँि तक घूिकर िापस आ रहा था, जब 

अद्वनता उसे ऊपर की पगडंडी पर टहलती द्वदखाई दे गयी। 

िह उस ठंड िें भी साडी के ऊपर द्वसफ़ष  एक शाल द्वलये थी। 

पीटर को देखकर िह िुस्कराई। पीटर ने उसकी िुस्कराहट 

का उत्तर अद्वभिादन से द्वदया। 

“घूिने जा रही हो?” उसने पूछा। 

“नही,ं यूाँ ही ज़रा टहलने के द्वलए द्वनकल आयी थी।” 

“तुम्हें ठंड नही ंलग रही है?” 
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“ठंड तो है ही, िगर क्वाटषर िें बन्द होकर बैठने को िन 

नही ंहुआ।” उसने शाल से अपनी बााँहें भी ढााँप ली।ं 

“तुि तो ऐसे घूि रही हो जैसे िई का िहीना हो।” 

“िेरे द्वलए िई और निम्बर दोनो ंबराबर हैं। िेरे पास 

ऊनी कपडे हैं ही नही।ं” िह द्वफसलन पर से साँभलती हुई 

पगडंडी से उतरकर उसके पास आ गयी। 

ऊनी कपडे तो तुिने पादरी के द्वडनर की रात के द्वलए 

साँभालकर रख रखे होगें। तब तक सरदी से बीिार न पड 

जाना।” पीटर ने िज़ाक के अन्दाज़ िें अपना द्वनचला होठं 

द्वसकोड द्वलया। 

“सच, िेरे पास इस शाल के द्वसिा और कोई ऊनी 

कपडा है ही नही,ं” अद्वनता उसके साथ-साथ चलती हुई 

बोली, “सच पूछो तो यह भी पे्रज़ेंट का है। हिें उधर गरि 

कपडो ंकी ज़रूरत ही नही ंपडती।” 

“तो परसो ं तक एक बद्वढया-सा कोट द्वसला लो। 

परसो ंफादर का द्वडनर है।” 

“परसो ंतक?...ओह?” और िह िीठी-सी हाँसी हाँस दी। 

“क्ो?ं एक द्वदन िें यहााँ अचे्छ से अच्छा कोट द्वसल जाएगा” 

“िेरे पास इतने पैसे होते तो िैं यहााँ नौकरी करने ही क्ो ं

आती? तुम्हें पता है, िैं नौ सौ िील से यहााँ आयी हाँ...अ...” 

“पीटर—या द्वसफ़ष  द्विकी...।” 

“िैं अपने घर िें अकेली किाने िाली हाँ। िेरी िााँ पहले 

बटुए द्वसया करती थी, पर अब उसकी आाँखें बहुत किज़ोर 
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हो यगी हैं। िेरा छोटा भाई अभी पढ़ता है। उसके एि.एस-

सी. करने तक िुझे नौकरी करनी है।” 

पीटर ने रुककर एक द्वसगरेट सुलगा द्वलया। बरफ़ के 

हले्क-हले्क गाले पडऩे लगे थे। उसने आकाश की तरफ़ 

देखा। बादल बहुत गहरा था। 

“आज काफ़ी बरफ़ पडेगी,” उसने कोट के कॉलर 

ऊाँ चे उठाते हुए कहा। “चलो, तुम्हें तुम्हारे क्वाटषर तक छोड 

आऊाँ ।...तुि सी कॉटेज िें हो न?” 

“हााँ।...चलो िैं तुम्हें िहााँ चाय की प्याली बनाकर 

द्वपलाऊाँ गी।” 

“इस िौसि िें चाय द्विल जाए, तो और क्ा चाद्वहए?” 

िे सी कॉटेज को जानेिाली पगडंडी पर उतरने लगे। कुहरा 

घना हो जाने से रास्ता दस क़दि से आगे द्वदखाई नही ंदे रहा 

था। अद्वनता एक जगह पत्थर से ठोकर खा गयी। 

“चोट लगी?” 

“नही।ं” 

“िेरे कने्ध का सहारा ले लो।” 

अद्वनता ने बराबर आकर उसके कने्ध का सहारा ले 

द्वलया। जब िे सी कॉटेज के बरािदे िें पहुाँचे, तो बरफ़ के 

बडे-बडे गाले द्वगरने लगे थे। घाटी िें जहााँ तक आाँख जाती 

थी, बादल ही बादल भरा था। एक द्वबल्ली दरिाज़े से सटकर 

कााँप रही थी। अद्वनता ने दरिाज़ा खोला, तो िह म्याऊाँ  

करके अन्दर घुस गयी। 
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दरिाज़ा खुलने पर पीटर ने उसके सािान पर एक 

सरसरी नज़र डाली। सू्कल के फनीचर के अलािा उसे एक 

टीन का टर ंक और दो-चार कपडे ही द्वदखाई द्वदये। िेज़ पर 

एक सस्ता टेबल लैम्प रखा था और उसके पास ही एक 

युिक का फोटोग्राफ था। पीटर चारपाई पर बैठ गया। 

अद्वनता स्टोि जलाने लगी। 

चारपाई पर एक पुस्तक और आधा द्वलखा पत्र पडा 

था। पीटर ने पत्र ज़रा हटाकर रख द्वदया और पुस्तक उठा 

ली। पुस्तक पत्र-लेखन के सम्बन्ध िें थी और उसिें हर तरह 

के पत्र द्वदये हुए थे। पीटर उसके पने्न उलटने लगा। 

अद्वनता ने स्टोि जलाकर केतली चढ़ा दी। द्वफर उसने 

बाहर देखकर कहा, “बरफ़ पहले से तेज़ पडऩे लगी है।” 

पीटर ने देखा द्वक बरािदे के बाहर ज़िीन पर सफ़ेदी 

की हल्की तह द्वबछ गयी है। उसने द्वसगरेट का टुकडा बाहर 

फें का, तो िह धुन्ध िें जाते ही बुझ गया। 

“आज सारी रात बरफ़ पडती रहेगी,” उसने कहा। 

अद्वनता स्टोि पर हाथ सेंकने लगी। 

बरािदे िें पैरो ंकी आहट सुनकर पीटर बाहर द्वनकल 

आया। जॉन भारी क़दिो ंसे चलता आ रहा था। 

“ए पीटर!” 

“हलो टैफी!...इस िक़्त बफ़ष  िें कैसे द्वनकल पडे?” 

“तुम्हारे क्वाटषर िें गया था। तुि िहााँ नही ं द्विले तो 

सोचा, शायद यहााँ द्विल जाओ।” और िह िुस्करा द्वदया। 

“िैसे घूिने के द्वलए िौसि अच्छा है?” पीटर ने कहा। 
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िे दोनो ंकिरे िें आ गये। अद्वनता प्याद्वलयााँ धो रही थी। एक 

प्याली उसके हाथ से द्वगरकर टूट गयी। 

“ओह!” 

“प्याली टूट गयी?” 

“हााँ, दो थी,ं उनिें से भी एक टूट गयी।” 

“कोई बात नही।ं सॉसर तो हैं, उनसे प्याद्वलयो ं का काि 

चल जाएगा।” 

पीटर द्वफर चारपाई पर बैठ गया। जॉन िेज़ पर रखे 

फोटोग्राफ के पास चला गया। 

“द्वफआंसे—ए?” 

अद्वनता ने िुस्कराकर द्वसर द्वहला द्वदया। 

“यह द्वचट  ठी भी उसी को द्वलखी जा रही थी?” 

जॉन ने चारपाई पर रखे पत्र की तरफ़ संकेत द्वकया। 

पीटर पुस्तक का िह पृष्ठ पढऩे लगा द्वजस पर से िह पत्र 

नक़ल द्वकया जा रहा था। 

जॉन स्टोि के पास जा खडा हुआ और अद्वनता के 

शाल की तारीफ़ करने लगा। 

चाय तैयार हो गयी तो अद्वनता ने प्याली बनाकर जॉन 

को दे दी। अपने और पीटर के द्वलए सॉसर िें चाय डालती 

हुई बोली, “हिारे घर िें कुल दो ही प्याद्वलयााँ थी।ं िही िैं 

उठा लायी थी। आते ही एक टूट गयी।” 

जॉन और पीटर ने एक-दूसरे की तरफ़ देखकर आाँखें 

हटा ली।ं 
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“यह सी कॉटेज है तो अच्छी, िगर ज़रा दूर पड 

जाती है,” पीटर दोनो ंहाथो ंसे सॉसर साँभालता हुआ बोला, 

“तुि पादरी से कहो द्वक तुम्हें डी या ई कॉटेज िें जगह दे दें। 

िे दोनो ंख़ाली पडी हैं। उनिें दो-दो बडे किरे हैं।” 

“अच्छा?” अद्वनता बोली, “िैसे िेरे द्वलए तो यही 

किरा बहुत बडा है। घर िें हिारे पास इससे भी छोटा एक 

ही किरा है द्वजसिें हि तीन जने रहते हैं...। उसिें से भी 

आधा किरा िेरे भाई ने ले रखा है और आधे किरे िें हि 

िााँ-बेटी गुज़ारा करती हैं। अब िैं आ गयी हाँ तो िााँ को जगह 

की कुछ सहद्वलयत हो गयी होगी।...िैं अपनी िााँ को बहुत 

प्यार करती हाँ। पहला िेतन द्विलने पर िैं उसके द्वलए कुछ 

अचे्छ-अचे्छ कपडे भेजना चाहती हाँ। उसके पास अचे्छ 

कपडे नही ंहैं।” 

पीटर और जॉन की आाँखें पल-भर द्विली रही।ं जॉन 

का द्वनचला होठं थोडा द्वसकुड गया। 

“चाय बहुत अच्छी है!” 

“ख़ूब गरि है और फे्लिर भी बहुत अच्छा है।” 

“रोज़ बरफ़ पडे तो िैं रोज़ यहााँ आकर चाय द्वपया करूाँ ।” 

पीटर के सॉसर से चाय छलक गयी। 

“सॉरी!” 

बरफ़ और कुहरे की िजह से बाहर द्वबलकुल अाँधेरा 

हो गया था। बरफ़ के गाले दूध-फेन की तरह द्वन:शब्द द्वगर 

रहे थे। जॉन और पीटर अद्वनता के क्वाटषर से द्वनकलकर 

ऊपर की तरफ़ चले, तो पगडंडी पर दो-दो इंच बरफ़ जिा 
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हो चुकी थी। अाँधेरे िें ठीक से रास्ता द्वदखाई नही ंदे रहा था, 

इसद्वलए जॉन ने पीटर की बााँह पकड ली। 

“अच्छी लडक़ी है, ए?” 

“बहुत सीधी है।” 

“िुझे डर है द्वक यह भी कही ंनानािती की तरह...।” 

“रहने दो—तुि उसके साथ इसका िुकाबला करते हो?” 

“िह आयी थी तो िह भी ऐसी ही थी...।” 

“िैं इसे इन लोगो ंके बारे िें सब-कुछ बता दूाँगा।” 

जॉन को थोडी खााँसी आ गयी। िे कुछ देर ख़ािोश 

चलते रहे। उनके पैरो ं के नीचे कच्ी बरफ़ कचर-कचर 

करती रही। 

कुछ फ़ासले से आकर टाचष की रोशनी उनकी आाँखो ं

से टकराई। पल-भर के द्वलए उनकी आाँखें चुाँद्वधयाई रही।ं 

द्वफर उन्होनें ऊपर से उतरकर आती आकृद्वत को देखा। 

“गुड ईिद्वनंग बैरो!” 

“गुड ईिद्वनंग टैफी! द्वकधर से घूिकर आ रहे हो?” 

“यूाँ ही बरफ़ पडती देखकर थोडी दूर द्वनकल गये थे।” 

“बरफ़ िें घूिना सेहत के द्वलए अच्छा है!” 

पीटर ने जॉन की उाँगली दबा दी। 

“तुि भी सेहत बनाने द्वनकले हो?” 

इस बार जॉन ने पीटर की उाँगली दबा दी। 

“हााँ, िौसि अच्छा है, िैंने भी सोचा, थोडा घूि लूाँ।” 

“अच्छा, गुड नाइट!” 
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“गुड नाइट!” 

टाचष की रोशनी काफ़ी नीचे पहुाँच गयी, तो जॉन पैर से 

रास्ता टटोलता हुआ बोला, “यह पादरी का खुद्वफ़या है 

खुद्वफ़या। िैं इस हरािी की रग-रग पहचानता हाँ।” 

पीटर ख़ािोश चलता रहा। 

सुबह द्वजस सिय पीटर की आाँख खुली, उसने देखा 

द्वक िह जॉन के क्वाटषर िें एक आराि-कुरसी पर पडा है—

िही ं उस पर दो कम्बल डाल द्वदए गए हैं। सािने रि की 

खाली बोतल रखी है। िह उठा, तो उसकी गरदन ददष कर 

रही थी। उसने त्यखडकी के पास आकर देखा द्वक जॉन चाय 

का फ्लास्क द्वलये डाइद्वनंग-रूि की तरफ़ से आ रहा है। िह 

ठंडी सलाखो ंको पकडे दूर तक फैली बरफ़ को देखता रहा। 

जॉन किरे िें आ गया और भारी क़दिो ं से त$खे्त पर 

आिाज़ करता हुआ पीटर के पास आ खडा हुआ। 

“कुछ सुना, ए?” 

पीटर ने उसकी तरफ़ देखा। 

“रात को पादरी ने उसे अपने यहााँ बुलाया था...।” 

“द्वकसे, अद्वनता को?” 

जॉन ने द्वसर द्वहलाया। उसकी आाँखें िण-भर पीटर 

की आाँखो ं से द्विली रही।ं पीटर गम्भीर होकर दीिार की 

तरफ़ देखने लगा। 

“टैफी, िैं उससे कहाँगा द्वक िह यहााँ से नौकरी 

छोडक़र चली जाए। उसे पता नही ं है द्वक यहााँ िह द्वकन 

जानिरो ंके बीच आ गयी है!” 
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जॉन फ्लास्क से प्याद्वलयो ंिें चाय उाँडेलने लगा। 

“उसिें खुद्दारी हो तो उसे आप ही चले जाना चाद्वहए,” िह 

बोला, “द्वकसी के कहने से क्ा होगा! कुछ नही।ं” 

“हो या न हो, िगर िैं उससे कहाँगा ज़रूर...।” 

“तुि पागल हुए हो? हिें दूसरो ं से ितलब? िह अनजान 

बच्ी तो है नही।ं” 

पीटर कुछ न कहकर दीिार की तरफ़ देखता हुआ 

चाय के घूाँट भरने लगा। 

“अब जल्दी से तैयार हो जाओ, द्वगरजे का िक़्त हो रहा है!” 

पीटर ने दो घूाँट िें ही चाय की प्याली खाली करके रख 

दी। “िैं द्वगरजे िें नही ंजाऊाँ गा।” 

जॉन कुरसी की बााँह पर बैठ गया। 

“आज तुम्हारी सलाह क्ा है?” 

“कुछ नही,ं िैं द्वगरजे िें नही ंजाऊाँ गा।” 

जॉन िुाँह ही िुाँह बडबडाकर ठंडी चाय की चुत्यस्कयााँ 

लेता रहा। 

दो द्वदन की बरफ़बारी के बाद फादर द्वफशर के द्वडनर 

की रात को िौसि खुल गया। द्वडनर से पहले घंटा-भर सब 

लोग ‘मू्यद्वज़कल चेयसष’ का खेल खेलते रहे। उस खेल िें 

िद्वण नानािती को पहला पुरस्कार द्विला। पुरस्कार द्विलने 

पर उससे जो-जो िज़ाक द्वकये गये, उनसे उसका चेहरा 

इतना सुख़ष हो गया द्वक िह थोडी देर के द्वलए किरे से बाहर 

भाग गयी। द्विसेज़ िफी उस द्वदन बहुत सुन्दर हैट और 

ररबन लगाकर आयी थी; उसकी बहुत प्रशंसा की गयी। 
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द्वडनर के बाद लोग काफ़ी देर तक आग के पास खडे बातें 

करते रहे। पादरी ने सबसे नयी िेटर न का पररचय कराया। 

अद्वनता अपने शाल िें द्वसकुडी सबके अद्वभिादन का उत्तर 

िुस्कराकर देती रही। 

एटद्वकन्सन द्विसेज़ िफी को आाँख से इशारा करके 

िुस्कराया। 

द्वहचकाक अपनी िुस्कराहट ज़ाद्वहर न होने देने के 

द्वलए द्वसगार के लमे्ब-लमे्ब कश खीचंने लगा। जॉन उधर से 

नज़र हटाकर द्वहचकाक से बात करने लगा। 

“तुम्हें तली हुई िछली अच्छी लगी?...िुझे तो ज़रा अच्छी 

नही ंलगी।” 

“िुझे िछली हर तरह की अच्छी लगती है; कच्ी हो या 

तली हुई...हााँ िछली हो।” 

जॉन ने िुाँह द्वबचकाया। 

“रि की बोतल साथ हो तो भी तुम्हें अच्छी नही ंलगती?” 

जॉन दााँत खोलकर िुस्कराया और द्वसर द्वहलाने लगा। 

िजद्वलस बरख़ास्त होने पर जब सब लोग बाहर 

द्वनकले तो द्वहचकाक ने धीिे स्वर िें जॉन से पूछा, “क्ा बात 

है, आज पीटर द्वदखाई नही ंद्वदया...?” 

जॉन उसका हाथ दबाकर उसे ज़रा दूर ले गया और 

दबे हुए स्वर िें बोला, “उसे पादरी ने जिाब दे द्वदया है।” 

“पीटर को भी?” 

जॉन ने द्वसर द्वहलाया। 

“िह कल सुबह यहााँ से चला जाएगा।” 
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“क्ा कोई ख़ास बात हुई थी?” 

जॉन ने उसका हाथ दबा द्वदया। पादरी और बैरो के 

साथ-साथ अद्वनता द्वसर झुकाए शाल िें द्वछपी-द्वसिटी 

बरािदे से द्वनकलकर चली गयी। जॉन की भूरी आाँखें कई 

गज़ उनका पीछा करती रही।ं 

“यह आप भी गरि पानी से नहाता है या नही?ं” 

“क्ो?ं” बात द्वहचकाक की सिझ िें नही ंआयी। 

“इसने डाली को गरि पानी से नहलाया था न—!” 

द्वहचकाक हो-हो करके हाँस द्वदया। बरािदे िें से 

गुज़रते हुए हक़ीि ने आिाज़ दी, “ख़ूब कहकहे लग रहे हैं?” 

“िैं तली हुई िछली हज़ि कर रहा हाँ,” द्वहचकाक ने 

उत्तर द्वदया, और ऊाँ ची आिाज़ िें जॉन को बतलाने लगा द्वक 

बगैर कााँटे की िासेर िछली द्वकतनी ताक़तिर होती है। 

सुबह जॉन, अद्वनता, नानािती और हक़ीि बैचलसष 

डाइद्वनंग-रूि िें नाश्ता कर रहे थे, जब पीटर का ररक्शा 

दरिाज़े के पास से द्वनकलकर चला गया। पीटर ररके्श िें 

सीधा बैठा रहा। न उसे द्वकसी ने अद्वभिादन द्वकया, और न 

ही िह द्वकसी को अद्वभिादन करने के द्वलए रुका। अद्वनता 

की झुकी हुई आाँखें और झुक गयी—ंजॉन ऐसे गरदन झुकाए 

रहा जैसे उस तरफ़ उसका ध्यान ही न हो। बैचलसष 

डाइद्वनंग-रूि िें कई िण ख़ािोशी छाई रही। 

सहसा पादरी को त्यखडकी के पास से गुज़रते देखकर 

सब लोग अपनी-अपनी सीट से आधा-आधा उठ गये। 

“गुड िाद्वनिंग फादर!” 
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“गुड िाद्वनिंग िाई सन्स!” 

“कल रात का द्वडनर बहुत ही अच्छा रहा, “हक़ीि ने 

चेहरे पर द्विनीत िुस्कराहट लाकर कहा। 

“सब तुम्ही ंलोगो ंकी िजह से है।” 

“िैं तो कहता हाँ द्वक ऐसे द्वडनर रोज़ हुआ करें ...” 

पादरी आगे द्वनकल गया, तो भी कुछ देर हक़ीि के 

चेहरे पर िह िुस्कराहट बनी रही। 

“िेरे द्वलए उबला हुआ अंडा अभी तक क्ो ं नही ं

आया?” सहसा जॉन गुसे्स से बडबडाया। अद्वनता स्लाइस 

पर िक्खन लगाती हुई द्वसहर गयी। द्वकरपू ने एक पे्लट िें 

उबला हुआ अंडा लाकर जॉन के सािने रख द्वदया। 

“छीलकर लाओ!”जॉन ने उसी तरह कहा और पे्लट 

को हाथ िार द्वदया। पे्लट अंडे सिेत नीचे जा द्वगरी और टूट 

गयी। 

उधर द्वगरजे की घंद्वटयााँ बजने लगी.ं.. द्वडंग-डांग! द्वडंग-

डांग! द्वडंग-डांग!” 
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5. हृदय की पुकार 

लेखक: अ. न. कृष्णराि 

लेखक पररचय:- 

      आधुद्वनक कन्नड साद्वहत्य को नयी द्वदशा की ओर अग्रसर 

करनेिाले बहुिुखी प्रद्वतभाशाली श्री अ.न.कृ. आधुद्वनक 

कन्नड साद्वहत्य के आधार स्तम्भो ं िें प्रिुख िाने जाते हैं। 

साद्वहत्य िेत्र िें आप अपूिष शत्यि हैं। कन्नड के दीन व्यत्यि 

हैं। साद्वहत्य की द्विधा िें चाहे कहानी हो या उपन्यास, नाटक 

हो या द्वनबन्ध, द्वििशाषत्मक ग्रन्थ हो या शोधग्रन्थ आप शे्रष्ठ हैं। 

आप कन्नड के प्रथि साद्वहत्यकार हैं, द्वजन्होनें डेढ सौ से 

अद्वधक उपन्यास द्वलखे हैं। आपको आधुद्वनक कन्नड के 

अनद्वभव्यत्यि साद्वहत्य सम्राट कहा जाता है। 

*** 

"उसिान!.... उसिान!... 

सोये हुए पुत्र से जिाब नही ंआया। 

"उसिान!.... बेटा!...." 

"दादा!" 

"उठो बेटा!" 

बेटे ने उठकर बाप का िुख देखा। उसके द्विशाल िुख 

पर जगिगाते हुए दी बडे बडे अशु्रपूणष नयनो ंको देखा। बाप 

ने भी बेटे को देखा। नीदं के बहाने सारी रात रोकर काटेने 

की िजह से लाल हुए नेत्रो ंकी गुप्त पीडा का अनुभि द्वकया। 

जन्म लेने के छुः  िहीने बाद ही िााँ को खोकर, उसिान 

अपने द्वपता के अपररद्वित पे्रि के आश्रय िें पला था। बेटे को 
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फूलता-फलता देखकर बाप ने गरीबी की दारुण िेदना भी 

भुला दी थी। अब उसके सािने खडा था, उसका बेटा... 

द्वजसे उसने बीस िषष तक पाल पोसकर बडा द्वकया था जो 

उसके जीिन का एकिात्र प्रकाश था। याद करते करते 

िुहम्मद की लम्बी सफेद दाढ़ी आाँसुओ ंसे भीग गयी। 

उसने कई बार सोचा था द्वक बेटे को इस जीिन से 

छुडा, चार आदद्वियो ं के बीच खडे होने योग्य बनाऊाँ । बडे 

सिेरे उठना, खाली पेट को भरने के द्वलए काँ धे पर सारंगी 

लादकर बाजार या और कही ं लोगो ं से भरे प्रदेश जाना, 

कबीर, िीरा, पुरन्दरदास आद्वद के भजन गला फाड-

फाडकर गाना, दोपहर को पैसे बटोरकर अपना पेट भरना, 

जीिन के इस दैद्वनक कायषक्रि से िुहम्मद द्वबलकुल ऊब 

गया था। 'सााँझ को क्ा हो? कल क्ा होगा?.. बीिार पडा 

तो क्ा करूाँ ?' द्वबना इन द्वचन्ताओ ंके दोनो ंिि अपना पेट 

भरने योग्य कोई काि उसिान को द्वदलाने की उसकी बडी 

अद्वभलाषा कुछ ही द्वदनो ंपहले पूरी हुई थी। 

उसिान का सुन्दर रूप, सुरीला गला, चलने-द्वफरने 

के ढंग आद्वद ने कलकत्ता पारसी नाटक कंपनी के िाद्वलको ं

को आकद्वषषत द्वकया था। बहुत चचाष के बाद द्वनश्चय हुआ द्वक 

उसिान अपने जीिन की सारी उन्नद्वत के एकिात्र कारण 

अपने बाप को छोडकर, कम्पनी िें िाहिार पचास रूपये 

की तनख्वाह पर शाद्विल हो जाय। उसिान को तृत्यप्त थी द्वक 

अपनी किाई के रुपये भेजकर दी चार द्वदन द्वपता को आराि 

से तो रख सकेगा। बेओ के द्वियोग की द्वचन्ता से िुहम्मद दो- 
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चार द्वदनो ंिें ही अधिारा हो गया था। लेद्वकन उसके िान िें, 

कभी-कभी द्वबजली की तरह द्विचार उठते,"उसके सुख को 

िैं क्ो ंकुत्यित करूाँ ? िेरा उसिान एक बहुत बडा गिैय्या 

भी हो जायगा।" इस द्विचार से उसके िन को शांद्वत द्विलती 

है। 

रेल के चलने का सिय हो गया। बाप बेटा एक दूसरे 

की बाहो ंिें बद्ध होकर आाँसुओ ंसे एक दूसरे को द्वभगो रहे 

हैं। िृद्ध ऋद्वष सा बाप तरुण सुन्दर बेटा। दोनो ंदुख िें अपने 

को भूल गये हैं। बेटे का िन बाप की द्वचन्ता से भरा और बाप 

का बेटे की द्वचन्ता से। बीच-बीच िें अस्पष्ट् रूप से बोल 

उठता। 

"दादा!" 

"बेटा!" प्रद्वतध्वद्वन की भााँद्वत बाप के हृदय को चीरता 

हुई आह द्वनकलती। आत्यखर रेल के किषचारी ने दोनो ं को 

अलग द्वकया। रेल भी धीरे-धीरे चली... रेल के साथ ही 

िुहम्मद बेटे को अपलक नेत्रो ं से देखते हुए दौडता। बेटा 

झुककर बाप की दाढ़ी पर हाथ फेरता। 

"दादा... दादा..." िह पुकारता। थककर ठहर गया। 

रेल िेग से आाँखो ंसे ओझल हो गयी। िुहम्मद पााँि घसीटते 

हुए धीरे-धीरे लौटा। उसकी जबान पर तीन ही बातें थी,ं जो 

िंत्र के उच्ारण की तरह रुक-रुककर स्पष्ट् सुनाई पडती 

थी।ं आसपास जाने िाले आश्चयष से बूढ़े की तरफ देखते, द्वफर 

हाँसते चले जाते। लेद्वकन बूढ़ा िुहम्मद द्वसर झुकाकर चुपचाप 
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आगे बढ़ रहा था। उसके िुख से लगातार तीन शब्द 

द्वनकलते थे - "बेटा… दादा... खुदा..." 

       कलकते्त की पारसी नाटक कम्पनी िें उसिान को पााँच 

िषष बीत गये। अब उसिान िह नही ंथा जो अपने पेट भरने 

पााँच िषष पहले कम्पनी िें शाद्विल हुआ था। अब िह कम्पनी 

का सिषशे्रष्ठ तथा प्रधान अद्वभनेता गिैया उसिान खां साहब 

था। रंग, रोशनी और आनन्द रद्वहत दररद्र कुटीर जीिन से 

रंगीले साम्राज्य के द्वसंहासन पर एकदि चढ़ जाने के कारण 

उसिान अपना पुराना जीिन भूलता जा रहा था। द्वपता को 

छोडकर आने के बाद इन पााँच िषों िें द्वि्ाजषन िें उसने जो 

कष्ट् उठाये थे, िह भी भूलता गया। उसकी आज की त्यथथद्वत 

के प्रधान कारण द्वपता की सहनशीलता, आत्मापषण आद्वद भी 

उसने भुला द्वदये। उसका लक्ष्य द्वसफष  यही था द्वक िह कैसे 

एक पद से दूसरे उच्तर पद की तरफ बढ़े। इस तरह पााँच 

िषष के सतत प्रयत्न से गिैय्या के थथान को प्राप्त कर 

उसिान अपनी कम्पनी के िाद्वलक तथा पे्रिको ंकी आाँखो ं

का तारा बन गया था।  

उसिान के सुरीले गले की िीठी तान पर सब िुग्ध हो 

गये थे। कभी-कभी उसिान अपने संगीत पर आप ही रीझ 

जाता। रंगिंच के लायक रूप भी होने की िजह उसकी 

उन्नद्वत िें बडी सहायता पहुाँची। िजनू फरहाद, सुलेिान, 

दुषं्यत आद्वद शंृ्रगार रस प्रधान पात्रो ं की भूद्विका के द्वलए 

उसिान बहुत प्रद्वसद्ध था। परसो ंकी द्वभिािृद्वत्त भी खति हो 

चुकी थी और कल की साधना भी पूरी हो गयी थी। आज 
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उसिान द्वसद्ध पुरुष था। उसकी छोटी सी बात भी उसके 

अनुयाद्वययो ंके द्वलए िहत्तर आज्ञा बन जाती थी। कम्पनी के 

िाद्वलक से लेकर िािूली नौकरी तक उसका िन बहलाना 

अपना प्रिुख कत्तषव्य सिझते थे। इस तरह उसिान कम्पनी 

का अनद्वभद्वषि सन्नाट था। नाटको ंको स्वीकार करना हो, 

उसिान की आज्ञा चाद्वहए। नये नटो ं की कम्पनी िें भती 

करना हो, उसिान की स्वीकृद्वत चाद्वहए। नाटको ंके प्रदशषन 

के द्वलए उसिान की राय अत्यन्त आिश्यक थी। कम्पनी के 

सारे काि उसिान की इच्छा के अनुसार चलने लगे। 

पारसी कम्पनी िें नायक उसिान था, तो नाद्वयका 

प्यारी थी। उसिान की ख्याद्वत सुनकर प्यारी अपनी पुरानी 

कम्पनी छोडकर "हीरोइन" बनने के द्वलए इस कम्पनी िें आ 

गयी थी। उसकी कम्पनी िें शाद्विल करने के बारे िें द्वभन्न 

द्वभन्न अद्वभप्राय पैदा हुए थे। कुछ नटो ंका अद्वभप्राय था द्वक 

यह बहुत कम्पद्वनयो ं और उनके िाद्वलको ं का द्वदिाला 

द्वनकलिाने िाली नटी है। व्यिथथापक का द्विचार था द्वक िह 

द्वजतनी तनख्वाह िााँगती है उसे देना हिारी शत्यि से परे है। 

लेद्वकन उसिान का इरादा था - िह बहुत सुन्दर, िह हिारी 

कम्पनी के द्वलए जरूरी है।" आत्यखर यही तय हो गया। 

पतली गोरी देह, लमे्ब घंुघराले केश बडे बडे चंचल 

किल से नयन, जरा छोटी होने पर भी सुन्दर नाक, उस पर 

रत्न की नथ, कानो ंिें िज के झिूर, गुलाब के रंग की चोली 

पर नारंगी रंग की िहीन साडी, हाथो ंिें रेशि की छोटी सी 

थैली, उसिान प्यारी के ऐसे चलीले सलोने शरीर पर िुग्ध 
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हुआ हो या उसके कोिल स्वर पर, कुछ भी हो, प्यारी 

उसकी कम्पनी की नाद्वयक बन ही गयी। 

उसिान और प्यारी के गान और अद्वभनय देखने के 

द्वलए लोग दूर-दूर से आने लगे। हर कही ंउनकी कीद्वतष का 

बखान हो रहा था। हर द्वकसी की जबान पर उन्ही ंगीतो ंके 

पद रिते, हर द्वदशा िें उसिान और प्यारी की कीद्वतषलता 

फैलने - िहकने लगी। 

जैसे-जैसे उसिान प्यारी की ख्याद्वत फैलने लगी, िैसे 

ही उनके चाल चलन के बारे िें भी अफिाहें फैलने लगी।ं 

प्यारी के द्विरूद्ध द्वजतने नथ थे, िे उस पर झठूा सच्ा 

आरोपण लादते और बाहर भी उसकी प्रचार करते। कई बार 

बुरे अथष को सूद्वचत करने िाले सिाचार भी पत्रो ं िें छपने 

लगे। रंगिंच की नाद्वयका उसिान के जीिन िें भी पााँि 

रखती गयी। पे्रि के अभाि िें सूखे पडे हुए उसिान के हृदय 

कानन को कािरूपी ज्वाला बडे जोर से जलाने लगी। िैं... 

िेरा िान... िेरी द्वि्ा, िेरी हैद्वसयत... ये सब द्विचार उसिान 

के िन से प्यारी की याद आते ही धुल जाते। बैठा हो, खडा 

हो, जहााँ कही ं भी हो, उसकी आाँखो ं को प्यारी ही प्यारी 

द्वदखाई देती। पे्रि के पद्वित्र जीिन के द्वलए तैयार होते सिय 

ही िोह की ज्वाला उसिान के अंतुः करण को कुरेदने लगी। 

प्यारी उस पर रीझती, तो उसिान द्विनीत भि की भााँद्वत 

अपना सब कुछ उसके द्वलए अपषण करता, िह द्वतरस्कार 

करती तो द्वभिुक की तरह प्रणय द्वभिा िााँगता। 
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प्यारी जब अपने पुराने दीस्तो ं को खोजती 

अद्वभसाररका बन जाती तब उसिान क्रोध से जजषररत हो 

जाता। लेद्वकन प्यारी के एक ही द्वचतिन से उसके क्रोध ककी 

भंयकर ज्वाला द्वहि की तरह द्वपघलकर आाँसुओ ंकी धारा के 

रूप बहते हुए प्यारी के पााँि धोती। जब िह रूठकर जाती, 

तब देिी के सचे् उपासक की भााँद्वत खुदा से प्राथषना करता 

द्वक उसका कृपा कटाि िुझ पर शीघ्र पडे। असल िें 

उसिान का सरल, शुभ्र, पद्वित्र िन, भयंकर ताण्डि नृत्य के 

रंग के रूप िें पररणत हो गया। इसको शांत करने के द्वलए। 

प्यारी के अिृत हस्त से ही प्रथि बार सीखे हुए िधुपान िें 

अपने को भूल जाने की कोद्वशश करता। िोह की पीडा एक 

तरफ, िधु का प्रलोभन दूसरी तरफ इन दोनो ं के बीच 

फाँ सकर उसिान को अपने आप की सुध न रही। िन 

लगता, तो रंगिंच पर ठीक तरह से अद्वभनय करता, नही ंतो 

तरह - तरह के बेढंगे अद्वभनय करते हुए बेद्वसर पैर की बातें 

बकता और अद्वभनय का काि ज्यो ंत्यो ंद्वनभा लेता। 

नगर के पद्वश्चि की छोर पर कुछ झोपंद्वडयााँ हैं, 

दररद्रता के जीि से रौदें गये िनुष्य नािक प्राद्वणयो ंके घर हैं। 

द्वभिा से द्वदन का ग्रास पान। घर आकर उसे खाना और 

द्वनद्वश्चन्त होकर सो जाना। उसते ही यथाद्विद्वध सारंगी या 

ियद्वलन लेकर चलना।  

ऐसा एक घर िुहम्मद का भी था। उसने उसे खुद 

अपने हाथो ंबनाया था। अपनी स्वगीया पत्नी की याद िें उसे 

बडे पे्रि से अिीना िहल कहकर पुकारता। िह स्वप्न 
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देखता। जब उसिान अपनी नि द्वििाद्वहता पत्नी को लेकर 

घर आएगा, तब उनके द्वलए एक अलग किरा बनाऊाँ गा। बहु 

को अपनी ही बेटी की तरह बडे पे्रि से इस तरह पालूाँगा द्वक 

िह प्राथषना करेगी - "या खूदा! ऐसे ससुर और पद्वत िुझे जन्म 

िें द्विलें।" िुहम्मद की आत्मा के पंछी ने उसिान के अंतरंग 

िें अपना घोसंला बनाया था। सारंगी बजाते बजाते उसिान 

को याद कर लम्बी सााँस भरता। सोचता यह आसािरी बेटा 

गाता तो द्वकतना अच्छा लगता... िह द्वहंडोल बेटे की ध्वद्वन िें 

द्वकतना फलता है, यह भैरि बेटे को द्वकतना अच्छा लगता है।  

थककर घर लौटता तो कभी-कभी िारे आदत के जोर 

से ऊाँ ची आिाज िें पुकारता "रे बेटे उसिान! " लेद्वकन 

उसिान का कलकते्त िें होना याद िन िसोसकर रह जाता। 

अपने घर की दीिारो ंको अलंकृत करने िाली उसिान के 

अद्वभनय की तस्वीरें  ही उस पर छाया तथा शांद्वत बरसाने 

िाली कल्पिृि थे। तस्वीरो ं को आाँखें फाडकर देखते हुए 

पे्रि, कौतूहल, गिष, अद्वनरीद्वित भय, शोक आद्वद भािो ं से 

भरकर उन्हें इस तरह चूिता, िानो ंिह खुद उसिान को ही 

चूि रहा हो। 

कभी सोचता – "द्वकसी भी तरह एक बार कलकत्ता - 

जाकर बेटे के िैभि को देखकर आऊाँ ।" दूसरे ही िण 

राजिेश से भूद्वषत होकर, ठाठ बाट से कीिती िोटर िें बैठे 

हुए अपने बेटे की तस्वीर की ओर दृद्वष्ट् फेरकर सोचता 

"नही!ं अब िह राजकुिार है, और िैं एक द्वभखिंगा। िैं क्ो ं

उसके यहााँ जाऊाँ ?.. उसके दीस्त पूछें गे द्वक िैं कौन हाँ, तो 
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उसे उत्तर देने िें द्वकतना संकोच होगा?" इन्ही ंबातो ंपर बहुत 

सोचता रहा। हााँ! िैं द्वभखिाँगा हाँ। तो क्ा कलकते्त जाने पर 

िेरा बेटा िुझे एक द्वभिुक सिझकर ठुकरा देगा? लेद्वकन 

दूसरे ही िण अपनी िूखषता को द्वधक्कारता हुआ हाँस पडता।  

उसिान को द्वपता को छोडे छुः  िषष बीत गये थे। 

उसिान एक साल पहले तक द्वपता को बराबर पत्र द्वलखता, 

कभी-कभी थोडे रुपये और अपने अद्वभनय की तस्वीरें  भी 

भेजता, लेद्वकन अब उसने एकदि चुप्पी साध ली थी।" आज 

आ जायगा… कल जरूर आयगा... इसी सोच िें पडकर पत्र 

की प्रतीिा करते करते िुहम्मद द्वचन्ता से जजषर हो गया था। 

कभी सोचता -"बीिार तो नही ं हो गया?" द्वकसी भी तरह 

सोचने पर भी कोई उत्तर न द्विल सका। पारसी कम्पनी के 

व्यिथथापको ंके नाि उसने द्वचट्ठी द्वलखी, लेद्वकन जिाब नही ं

आया। िुहम्मद के दुख का अन्त न था। उसने द्वनश्चय कर 

द्वलया द्वक द्वकसी भी तरह कलकते्त जाकर बेटे को देखुाँगा ही। 

जेब िें थोडे रुपये थे। उसिान के शादी करके घर 

आने पर उसकी पत्नी के द्वलए एक अच्छी साडी खरीदने और 

िकान बनिाने के द्वलए बडी िेहनत से पेट का अन्न काटकर 

उसने सौ रुपये संग्रह द्वकये थे। आज उसका उपयोग करना 

पडा है। द्वबना उपयोग द्वकये कोई दूसरा िागष नही।ं इसद्वलए 

िुहम्मद पचास रुपये और राह िें भोजन के द्वलए आठ दस 

गेहाँ की रोद्वटयााँ लेकर, उसी द्वदन रात को कलकते्त के द्वलए 

रिाना हो गया। 
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कलकत्ता जैसे द्विशाल और सिृद्ध नगर िें गरीब 

िुहम्मद की कौन सुने? नया थथान, नया िातािरण, साथ ही 

यह भय द्वक कही ंकोई पैसे चुरा न ले! शहर िें घूि-घािकर 

थक गया। उसिान का पता बताने िाला कोई न था। 

आत्यखर उसे याद आयी द्वक उसिान एक पारसी कंपनी िें 

शाद्विल हुआ है। तब िह कलकते्त की पारसी कम्पद्वनयो ंिें 

उसिान को खोजता हुआ चला।  

आत्यखरकार तीन द्वदनो ंकी द्वनरथषक और द्विफल खोज 

के बाद उसिान की पारसी कम्पनी का पता लगा। िुहम्मद 

का हृदय उिेग से धडकने लगा। िेरा बेटा िुझे पहचानेगा?... 

नही ंपहचानता तो?.. कम्पनी के आाँगन िें प्रिेश करने को 

ही था द्वक अन्दर से एक िोटर िुहम्मद के सािने से चली 

गयी। अंदर बैठा हुआ व्यत्यि आाँखो ंके आगे से गुजर गया। 

उसिान से बहुत द्विलता-जुलता... िही न हो? अन्दर प्रिेश 

कर िहााँ के एक नौकर से उसने पूछा। इस िृद्ध व्यि के 

प्रश्न िें उसके उसिान से पररद्वचत होने की झलक पाकर िह 

आश्चयष से बोला- "जी हााँ, िही गिैया उसिान खााँ साहब हैं।" 

िुहम्मद के िन की आशा छलााँगें िारने लगी। िह बेहद खुश 

हुआ। पूछा- "अब कहााँ चले हैं?'' 

नौकर ने उत्तर द्वदया- "द्वदल्ली। कम्पनी भी िही ंगयी 

है। आज की रेल से खााँ साबह भी चले जाएाँ गे।" िुहम्मद के 

द्वसर पर िज्र का प्रहार सा हुआ। बदहिास होकर िह से्टशन 

कर तरफ दौडा। 
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द्वदल्ली जाने िाली रेल के प्लाटफािष पर िुहम्मद का 

पहुाँचना था द्वक रेल से्टशन छोडकर चली गयी। िुहम्मद िही ं

धरती पर धाँस गया, िह पुकार उठा -"या खुदा! िुझ पर तुझे 

भी रहि नही।ं" उसकी पुकार आकाश को चीरते हुए अनन्त 

िें द्विलीन हो गयी। 

द्वदल्ली के प्रिास को पूरा कर पारसी कम्पनी 

कलकत्ता लौटी। प्यारी पर तब तक अन्य नटो ंके िन िें जो 

जलन थी, िह अब स्पष्ट् होने लगी। नटो ं के असंतोष का 

सिाधान करने के द्वलए व्यिथथापक आतुर हुए। प्यारी और 

उसिान के बताषि से सारा कलकत्ता नगर आश्चयष चद्वकत हो 

गया। उसिान जब तक अपनी अिानुषीय गान कुशलता से 

लोगो ंका िनोरंजन करता था, तब तक जनता उनके द्विद्वचत्र 

•बताषि पर ध्यान नही ंदेती थी। लेद्वकन अब.. गले की सम्पद्वत्त 

का ह्रास होने पर अद्वभनय िें बेहद से्वच्छाचार होने पर... 

िानिीय ियाषदा का उलं्लघन अद्वभनय करके, बेहद शराब 

पीकर, प्यारी के गले िें बााँहें डाल रास्तो ंिें घूिने लग जाने... 

उसका गौरि भी कि होता गया। 

पहले प्यारी- उसिान के द्वजन नािो ं ने कम्पनी को 

लाखो ंरुपये द्वदलाये थे, अब उन्ही ंके कारण कम्पनी का खचष 

पूरा होना भी दूभर हो गया। व्यिथथापको ंने पररत्यथथद्वत की 

द्विषिता को लक्ष्य कर नाद्वयका दोनो ंको कम्पनी छोडकर 

चले जाने का नोद्वटस दे दी। उसिान अब सचिुच द्वचन्ता िें 

पड गया। अभी िह सोच ही रहा था द्वक प्यारी अपनी पुरानी 
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कम्पनी िें द्वफर से शाद्विल होकर उसिान को द्वबलकुल भूल 

गयी। 

उसिान की आाँखें खुली। अपनी त्यथथद्वत का अब उसे 

अनुभि हुआ। किाये हुए हजारो ंरुपये उसने प्यारी के सुख 

के द्वलए द्वदल खोलकर खचष द्वकये थे। आज प्यारी लिाद्वधपद्वत 

है, लेद्वकन िह पहले का द्वभखिंगा। पहले का अपना सुरीला 

गला भी िह खराब कर चुका था। देह भी दुव्यषसनो ं िें 

पडकर नाद रद्वहत बााँसुरी की तरह िीण हो चुका था। आाँखें, 

गाल। हृदय का द्वपंजरा सब दुबषल हो गये थे और िह अंद्वति 

संस्कार के द्वलए तैयार शि की तरह बन गया था। अन्दर के 

इस खोखलेपन के कारण उसिान अंतरंग से द्वनराद्वश्रत था... 

और अब बाहर के सौभाग्य को गाँिाकर बाहर से भी 

द्वनराद्वश्रत बना। 

यह आघात उसे एक भूल से दूसरी भूल की ओर ले 

चला। छोटी-िोटी कम्पद्वनयो ंिें शाद्विल होकर िेश्याओ ंके 

संग ि्पान करते हुए िह अपने पद्वतत जीिन के गाने को 

पूरा करने का प्रयत्न करने लगा। नाद्विक की खोई हुई नाि 

की तरह उसका जीिन आाँधी के प्रचण्ड झोकंो िें फाँ स गया 

था। इसके पररणाि स्वरूप उसे शल्य द्वचद्वकत्सा का आश्रय 

लेना पडा। 

    शल्य द्वचद्वकत्सा पूरी करके उसिान सािषजद्वनक अस्पताल 

के बाहर आया है। उसकी बाहरी द्वनराद्वश्रता नही ं गयी है 

लेद्वकन अंदरूनी द्वनराद्वश्रता कुछ कि हुई है। िै्शाला िें 

उसके बगल के एक द्वबस्तर पर एक छोटा सा बीिार बालक 
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था। उसिान ने उसके िाता-द्वपता को उसकी सतत सेिा 

करते हुए देखा था। इस दृश्य ने उसके अंतकरण िें द्वछपी 

हुई कई पुरानी बातें जगायी थी।ं आज से पहले अपने जीिन 

िें घटी हुई घटनाएाँ  एक-एक करके याद आने लगी।ं 

उसे याद आया द्वक द्वकतना सरल, सद गुणी सुकुिार 

था और उसे याद आया अपना द्वपता। उसकी ििता, िााँ को 

खोए हुय पुत्र का पालन करने की रीद्वत, थोडे से भी श्रि से 

उसिान के थक जाने पर भय से उस बुढ़ापे िें भी सब काि 

अपने ही हाथो ंकरने की उदारता, उसिान के द्वहत के द्वलए 

सब कुछ अपषण करने का द्वनष्काि पे्रि ! सब याद करके िह 

बचे् की तरह रोने लगा। बीच बीच िें उसके िुख से रुककर 

आिाज आती- "दादा ! दादा ! दादा!" उसने जाना द्वक दुुः ख 

के आगे िह द्वकतना नादान द्वशशु है। दुुः ख के आिेग िें रोते 

रोते उसकी आाँखें लाल हो गयी ंथी, लेद्वकन हृदय पर से िानो ं

एक बहुत भारी बोझ उतर गया था। 

उसने सोचा द्वक गााँि लौटकर द्वपता की चरण धूद्वल 

िाथे पर चढ़ाऊाँ । लेद्वकन अपनी हालत पर उसे शरि आयी। 

सोचा। 'बाप सिझता होगा द्वक बेडा बडा धनिान हुआ है, 

लेद्वकन िैं ऐसी हालत िें िुाँह कैसे द्वदखाऊाँ ? लेद्वकन... िह 

आत्यखर द्वपता तो है... जब िैं एक अनाथ द्वशशु था, तभी से 

िुझे पालने पासने िाला द्वपता... पे्रि का धन का पदाष क्ो ं

रहे, िन िें यह द्विचार त्यथथरकर उसिान अपने गााँि चला।"" 

िुहम्मद द्वकस तरह गााँि पहुाँचा, यह तो िही जाने। रेल 

से उतरते ही द्वनशि होकर िह द्वगर पडा। पहले से ही दुख 
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से जीणष देह बेटे को न देख सकने के दुख को सह न सकी। 

कुछ दयािान व्यत्यियो ं ने उसे उठाकर सािषजद्वनक 

अस्पताल िें भती कराया। उसके व्यािसाद्वयक बनु्ध कभी 

कभी उसके पास बैठकर उसे सान्त्वना द्वदलाते। देह िें रहने 

की इच्छा न होते हुए भी, उसकी आत्मा देह छोडकर जाने िें 

द्वहच-द्वकचाते हुए, िुहम्मद को बहुत सताने लगी। हृदय के 

रोग की दिा पे्रि ही है। द्वचद्वकत्सको ंने द्वनराशा से द्वसर द्वहला 

द्वदया। 

द्वनद्रा िें, सुषुत्यप्त िें, जागृद्वत िें िुहम्मद की द्वसफष  एक 

ही रट थी "उसिान!.... िेरा बेटा!... ऐसी पीडा से पीद्वडत 

होते हुए भी उसने दयािय खुदा" को न भुलाया। प्राथषना 

करता - "या खुदा! िुझे अपने पास बुलाते तो... लेद्वकन पुत्र 

के िोह को क्ो ंरख छोडा?" दूसरे ही िण आप ही हाँसकर 

सोचता- "शायद यही द्वदखाने द्वक बेटा भी खुदा ही है।"  

एक िै् ने कहा द्वक हृदय दुबषल है... दूसरे ने कहा द्वक 

फेफडा खराब है। लेद्वकन सब एक बात पर राजी थी द्वक उसे 

िय हो गया है। दिा द्वपलाने नसष आती तो उसके हाथ 

पकडकर िुहम्मद कहता - "बेटी, िुझे यह दिा क्ो ंदेती हो, 

एक बार उसिान को बुलाओ। उसके देखकर बेद्वफक्री से 

यह यात्रा खति करूाँ गा।" द्वफर दीनता भरी दृद्वष्ट् से नसष िन 

को दया िें डबो देता। 

एक द्वदन प्रातुः काल बादल द्वघरे न थे, लेद्वकन आकाश 

िें हषष का कोई द्वचन्ह नही ंथा। एक तरह की गम्भीरता का 

भीतर सौन्दयष फैला हुआ है। िुहम्मद सुबह की निाज िें िग्न 
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है। उसके सरल हृदय से द्वनकलने िाली प्राथषना िें द्विलकर 

और दी व्यत्यि घुटने टेककर सािने बैठे हैं। िुहम्मद के िुाँह 

से एक अपूिष आभा झलकी रही है। अंतरंग की शात्यन्त का 

प्रद्वतद्वबम्ब उसके िुाँह पर है। प्राथषना खत्म कर, नौकर की 

सहायता से धीरे धीरे द्वबस्तर पर - बैठकर, पास खडे हकीि 

से उसने कहा - "हकीि जी!... आज िेरे खुदा ने कहा है।" 

"क्ा, खााँ साहब?" 

''िैं... िैं अपने बेटे को देखूाँगा।" 

"हााँ, खााँ साहब!"  

"क्ा, यह सच है, हकीिजी?... तो क्ा िैं उसिान को 

जरूर देखूाँगा?"""  

     "हााँ, देखेंगे, खााँ साहब!.. िैं ही उनको बुलाकर लाता हाँ।” 

'कहााँ? कहााँ?.. जल्दी बुलाइये।" 

"इतनी उतािली न कीद्वजये, खााँ साहब! िैं िादा 

करके द्वफर चूकने िाला नही।ं आप जरा चाय पीद्वजये। िैं 

उनको बुला लाता हाँ।" 

चाय के प्याले को हाथ िें लेकर, थोडा पीने के बाद 

िुहम्मद ने द्वसर उठाया। सािने खडा हकीि न था, कोई 

अपररद्वचत था। िुहम्मद ने आाँखें िलकर उस व्यत्यि को 

घूरते हुए पूछा- आप कौन हैं!"  

"िैं कौन हाँ?" 

उत्तर देने िाले व्यत्यि के पीछे अपने एक व्यािसाद्वयक 

बनु्ध को खडा देखकर िुहम्मद ने सोचा ने शायद उसका 

कोई दीस्त होगा। लेद्वकन हृदय न जाने क्ो ंधडक रहा था।" 
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िह अपररद्वचत द्वफर से बोला- "खााँ साहब!"  

"जी! 

"दा... दा.... 

उसकी आिाज याद आयी। उसे घूरकर देखा। 

"बेटा!... आ गये!" 

द्वसफष  इतनी बातें उसके िुाँह से द्वनकल पायी।ं बाप बेटे 

द्वलपट गये। थोडा सिय हुआ। उसिान के साथ आने िाले ने 

दोनो ंको अलग िुहम्मद को द्वबस्तर पर द्वलटाया। उसिान ने 

द्वपता के पास बैठकर उसकी दाढ़ी को चूिा, उसके िुाँह पर 

धीरे धीरे हाथ फेरे और आाँसुओ ंको अपने कुते के छोर से 

पोछंा। द्वफर बोला - "दादा! आत्यखर तुम्हें देख तो पाया।" 

  "बेटा! आ गये! आओ, िुझे छाती से लगा लो। खुदा तुम्हारा 

भला करे। िेरी अिीना.. आज द्वजन्दा होती तुम्हें देखकर..' 

उसिान ने द्वपता को छाती से लगा द्वलया। थोडी देर 

बाद उसने घबराकर देखा िही त्यस्मत, शान्त बदन िही सरल 

द्वनष्काि पे्रि का लीलानाट्य- लेद्वकन.... पंछी उड गया था ।  

"दादा! दादा! दादा!" उसिान द्वपता की द्वनश्चल देह पर 

द्वगर पडा।  

कही ं से "बेटा! उसिान! खुदा!" की पे्रि पररपूणष 

प्रद्वतध्वद्वन सुनायी पडी। 

~@~ 
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6. पााँचिााँ बेटा 

लेत्यखका: नाद्वसरा शिाष 

लेत्यखका पररचय:- 

नाद्वसरा शिाष 1948 िें इलाहाबाद िें जन्मी नाद्वसरा 

शिाष द्वहन्दी कथा साद्वहत्य िें िहत्त्वपूणष नाि है। उन्होनें 

फारसी भाषा और साद्वहत्य िें एि। ए। तक द्वशिा ग्रहण की 

है। द्वहन्दी सद्वहत उदूष, अंगे्रजी और पश्तो ंभाषा साद्वहत्य की 

जानकार नाद्वसरा शिाष ने ईरान, इराक, अफगाद्वनस्तान और 

पाद्वकस्तान के साद्वहत्य, राजनीद्वतक पररिेश और बौत्यद्धक 

हलचलो ंपर पयाषप्त द्वििशष और द्वनयद्वित लेखन द्वकया है।  

प्रिुख रचनाएाँ : उपन्यास: सात नद्वदयााँ-एक सिुन्दर 

शाल्ली, ठीकरे की िाँगनी, द्वजन्दा िुहािरे, अियिट, 

कुइयााँजान और 'जीरो रोड' कहानी संग्रह 'शािी कागज 

पत्थर गली', इबे्न िररयि, संगसार, सबीना के चालीस चोर, 

खुदा की िापसी, दूसरा ताजिहल, इनसानी नस्ल, 

बुतखाना। ररपोताषज: 'जहााँ फव्वारे लह रोते हैं। लेख संग्रह: 

राष्ट्र  और िुसलिान, औरत के द्वलए औरत। नाटक - 

दहलीज, पे्लटफािष नं. सेिेन। आलोचना: द्वकताब के बहाने, 

राजनीद्वतक-सािाद्वजक अध्ययन, अफगाद्वनस्तान: बुजकशी 

का िैदान, िरजीना का देश इराक। 

नाद्वसरा शिाष सािाद्वजक द्विषिताओ ं को दैनंद्वदन 

घटनाओ ं और अपने आसपास के पात्रो ं के िाध्यि से 

उभारने िें पारंगत हैं। यही उनका रचनात्मक िैद्वशष्ट्ट्य है। 

*** 
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अितुल पर सुबह से झंुझलाहट सिार थी बात-िे-बात 

िह चीजें पटककर अपना गुस्सा उतार रही थी।ं अब 

गुसलखाने की िंुडेर पर बैठा कॉि-कॉि करता कौआ 

उनको तैश द्वदला गया और आि देखा न ताि, पैर की जूती 

द्वनकाल जोर से द्वनशाना साधा… चल-िर किबख्त! बेसुरे 

राग अलापने को िेरी ही िुाँडेर द्विली थी तुझे! कौआ चोट खा 

नीि के पेड पर जा बैठा; िगर कााँि-काि नही ंछोडी और न 

अितुल ने उसका कोसना । 

द्वपछले कई द्वदनो ं से अितुल को द्वफक्र लगी थी द्वक 

िोहरषि का िहीना द्वसर पर है और काि करने िाले रहिान 

का कही ं पता नही ं है। बात इिािबाडे की न होती तो िह 

सज्जन या सूरज, द्वकसी को भी बुला लेती।ं िाना द्वक आने 

िाले िहीने लपलपाती धूप के होगें, िगर बादलो ंका क्ा 

ठीक, कब िरसा दें रहित की बाररश और अितुल का सारा 

बदन इस खयाल से गनगना उठा द्वक सजे ताद्वजया और 

अलि का क्ा हाल होगा पानी से भीगकर? 

"अत्तो खाला…" खुले दरिाजे की कंुडी खडक उठी।  

अितुल की बेताब नजरें  टाट के झलूते परदे की तरफ 

उठी,ं जहााँ पर एक ही साया खडा नजर आया। चेहरे की 

खुशी पल भर िें द्वनराशा िें बदल गई। तो भी बेताबी से पूछ 

बैठी, "द्विला था रहिान?" 

"द्विला था, खाला, कुाँ िर साहब के यहााँ द्वचनाई का 

काि करिा रहा है। बोला, फुरसत नही ंहै।"  

"बौरा गया है क्ा?"  
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"अब िह ठेके पर काि लेने लगा है। उसके नीचे पााँच 

बेलदार काि कर रहे थे।" 

"तुिने बताया था द्वक इिािबाडे की छत की हालत 

ठीक नही।ं"  

कहा था, खाला, िह तो छाता लगाए कुसी पर बैठा 

था। पान चबाने उसे फुरसत कहााँ थी जो जिाब देता। सच 

जानो, हिको बहुत बुरा लगा। अब हि उसे बुलाने दोबारा 

नही ंजाएाँ गे।" 

अितुल के चेहरे पर बेबसी के बादल द्वघर आए। द्वदल 

िें हक उठी द्वक चार पहाड से लडके जनकर भी उन्हें कौन-

सा सुख द्विला। द्वकसी भी लडके को न िााँ की द्वफक्र है, न 

दीन ि िजहब की, बस नौकरी करे जा रहे हैं। िहीने िें भेजे 

िनीऑडषर क्ा िेरा अकेलापन दूर कर सकते हैं? क्ा इस 

रहिान बेलदार का द्वदिाग सीधा कर सकते हैं जो सै बार 

बुलाने पर भी न आया? 

"देखो खाला, द्वचन्ता की बात नही,ं हि काि करने को 

तैयार हैं। जब जरूरत पडे, बुला लेना।" इतना कहकर 

सुलाखी चला गया। िह इससे ज्यादा कुछ कह भी नही ं

सकता था। उसे बचपन से पता था द्वक खाला को उसका 

पडोस भाता है, िगर इिाििाडे िें हाथ लगिाना अच्छा नही ं

लगता है। 

अपने िें कुढ़ती अगतुल छुटे्ट पाजािे िें द्वहलाती-डुलती 

इिाििाडे की चौखट पर पहुाँची और उसके द्वकिाड खोले। 

चूहो ं ने बत्यल्लयो ंिें घुडदौड िचा कुछ द्विट्टी के टुकडे नीचे 



Page | 92  

द्वगराए। किरे की पत्ती जला उन्होनें सूने इिािबाडे को 

देखा। तख्त पर द्विट्टी के ढेलो ंके साथ चूहो ंकी गन्दगी पडी 

थी। कोने से फूल झाडू उठा, उन्होनें तख्त बटोरा और कूडा 

कागज के टुकडे िें उठा चूहो ं को जी भरकर सलिातें 

सुनाई-झाडू द्वफरे, जाने क्ा कुतरने यहााँ आते हैं। चालाक 

ऐसे द्वक चूहेदानी की रोटी देखें िुाँह फेर लें। 

अितुल को अरिान था द्वक इिािबाडे और दालान 

की छत पक्की हो जाती। पहले हाथ तंग था, ऐसी बातें सोच 

नही ंसकती थी।ं लडको ंने हर बार िााँ से िायदा द्वकया, िगर 

द्वपछले पााँच िषों िें कोई भी ऐसे िौसि िें िााँ से द्विलने नही ं

आया, जब छत डाली जा सकती थी। बात अगले िौसि के 

द्वलए टल जाती थी। इस बार खुद द्वहम्मत की तो द्वनगोडा 

रहिान िेलदार ठेकेदार बन बैठा। कैसी अनहोनी सुनने िें 

आती है। चारो ंतरफ अरसे से ऐसी कोई बात उनके कान िें 

नही ंपडी जो िुनाद्वसि लगती और द्वजसको सुनकर उनका 

जी खुश हो जाता।  

किरे का दरिाजा बन्द कर, कंुडी लगा अितुल बाहर 

आई। कूडे की पुद्वडया फें क हाथ धोने बैठी तो उाँगद्वलयो ंपर 

द्वहसाब लगाया द्वक अब तो िरम्मत का िि भी नही ंबचा है। 

द्वहसाब से िोहरषि के चााँद को परसो ंहो जाना चाद्वहए। हाथ 

पााँछ दालान के कोने िें रखा लकडी का बडा बक्स खोला 

और धूप िें पडे खटोले पर बक्स से द्वनकाली गठरी खोल दी। 

पगडी, पटका, चादर, सफेद िलिल पर फैला दी। अब 

अितुल का द्वदल इिािबाडे की सजािट की तरफ िुड गया 
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था। िन-ही-िन उन्होनें फैसला ले द्वलया था द्वक जब िह 

द्वकसी के आसरे बैठनेिाली नही ंहैं, खुद चूना द्वभगोएाँ गी और 

जहााँ तक हाथ जाएगा, किरा पोत लेंगी। आत्यखर सरफराज 

की लडद्वकयो ं ने द्विल जुलकर द्वपछली िोहरषि िें पूरा घर 

नही ंपोत डाला था! 

िोहरषि का चााँद हो गया था। औरतो ं ने चूद्वडयााँ बढ़ा, 

नाक की कील छोडकर कान, गले, पैर, हाथ के सारे जेिर 

उतार द्वदए थे। तसलो ंिें हरा-काला रंग घुल गया था, द्वजसिें 

कपडे राँग-राँगकर अलगनी पर फैलने लगे थे। अितुल की 

िदद करने बडी बहन शाहेदा की पोती रौनक कानपुर से 

आ गई थी। अब दोनो ंदादी-पोती इिािबाडे को धो-पोछंकर 

तख्त पर द्वबछी सफेद चादर पर जरी रख रही थी।ं उसके 

छोटे दरो ंऔर त्यखडद्वकयो ंपर कुिकुिे लगा रही थी।ं  

लकडी के डंडे पर उभरी खूाँद्वटयो ं पर अलि लगा 

उसकी गरदन पर पटका लगाते हुए पोती ने दादी से पूछा, 

"दादी, जापने यह सब बनाए हैं?" 

कभी दादी जिान थी,ं पटापटी, लाली लचके का काि 

चुटद्वकयो ंिें कर डालती थी।ं अब की लडद्वकयो ंको न कोई 

शौक है, न उिंग, बस द्वकताबें खोले बैठी रहती हैं। 

चााँदनी रात थी। इिािबाडा सजना जरूरी था। उसके 

बाद िाति होना था, द्वजसके द्वलए उन्होनें सलिान हलिाई 

के यहााँ से दो द्वकलो बालूशाही दोपहर को ही िाँगिा ली थी, 

िरना शाि तक तो उसकी दुकान पर लूट िच जाती है। 

ित्यक्खयो ं तक को द्विठाई का दाना नसीब नही ं होता हैं। 
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पटको ंऔर ताबूत की चादर िें इत्र लगा अितुल ने सजे 

इिािबाडे को नजर भरकर देखा और किरे से बाहर 

द्वनकल दरिाजा भेड द्वदया। अब दालान िें फशष द्वबछाना 

बाकी था। काि से द्वनबटकर दोनो ंने खाया। द्वफर अितुल ने 

पानदान खोल िुने नाररयल, छाद्वलया, धद्वनया और लौगं की 

पुद्वडया बााँधनी शुरू कर दी। दो िाह न सही, कि-से-कि 

दस द्वदन तो आदिी हुसैन का गि िनाए और पान से होठं 

िुाँह लाल न करे। पुद्वडया बााँधते-बााँधते अितुल को एकाएक 

ध्यान आया द्वक कही ंबादल टप-टप बूाँदें बरसाने आ गए तो? 

घबराकर आसिान ताका। उस पर तारे त्यखले अितुल अपने 

इस तरह हौलने पर खुद हाँस पडी ंयाद आया उनको अपने 

द्वियााँ का कहना, 'बहुत सोचती हो तुि, अितुल! जो नही ंहै 

उसको भी देख लेती हो।" 

"दादी, िैं तैयार हाँ।" चोद्वटयााँ गूाँथ पोती बोली। 

"बस, उठती हाँ," कहकर अितुल ने नन्ही-नन्ही 

पुद्वडयो ंसे भरी छोटी-सी पीतल की टर े  उठाई और दालान िें 

द्वबछे फशष के बीचोबीच आने िाली बीद्वियो ंके द्वलए रख दी। 

टॉचष लेकर दोनो ं दादी-पोती घर से द्वनकली ं सुलाखी 

बेलदार घर के सािने से गुजरती हुई जब ज्योद्वत कहाररन के 

घर के पास पहुाँची तो उन्हें आता देख रिजान के इके्क की 

घोडी हिेशा की तरह जोर से द्वहनद्वहनाई और इससे पहले 

द्वक अितुल अपना छुट्टा पाजािा सिेटती,ं उन पर पेशाब की 

छीटें पड चुकी थी।ं दोनो ं दादी-पोती त्यखद्वसयाई पर लौटी 

और आधा धड 'गोता' कर दूसरे कपडे पहन द्वफर द्वनकली। 
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इस बार सीधे न जाकर पानी की टंकी के पीछे से चक्कर 

काट बतूल बेगि के घर पहुाँची।ं िाति जोरो ंपर था। “हाय 

हुसेन” की आिाज बाहर तक आ रही थी। जब िे आाँगन िें 

पहुाँची ंतो दूसरा नौहा शुरू हो गया था। िे दोनो ंभी जाकर 

खडी हो गई और लय िें लय द्विलाने लगी। 

आग बरसाती दीपहर िें हरा-काला कपडा पहने 

औरतें, बचे्, लडद्वकयााँ एक घर से दूसरे घर िजद्वलस िें 

शरीक होती।ं औरतें पसीना और आाँसू पोछंती, द्वफर बफष  

का पानी लेकर पंखे िें लेट जाती।ं किर सीधी कर द्वफर 

अगली पडोद्वसन के घर जिा होती, भराषए गले से बातें 

करती।ं पााँचिी िोहरषि तक आिाज इस काद्वबल नही ं रह 

जाती थी द्वक सुननेिाला िदष-औरत की पहचान करता। द्वफर 

बात भी अहि थी द्वक साल भर िें यही एक िौका था जब 

औरतें खुलेआि, ढलती रात को घर िापस आती,ं आपस िें 

द्विलकर दुखडे कहती ंऔर सुनाती।ं जब हदीस शुरू होती 

तो कबषला के ददषनाक बयान को सुनकर उनके अन्दर दबा 

ददष का लािा फूट पडता। हुसैन के नाि पर जानू पीट-

पीटकर रोती और िह सब कुछ आाँसुओ ंिें बहा देती, जो 

साल भर से अंधा कुआाँ सिझ अपने द्वदल िें डालती रही थी।ं 

आज निी ंिोहरषि थी अितुल आज के द्वदन खान पर 

पााँच बख्श की नजर करिाती थी।ं सुबह से हलुआ, पुलाि, 

कबाब, कोरिा पकाने िें लगी थी।ं शीरिाल और खिीरी 

रोटी के द्वलए िह नानबाई को कहलिा चुकी थी।ं गरिी के 

तपते िहीने िें बािचीखाने िें पसीने से डूबी अितुल सूजी 
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भून रही थी ंद्वक एकाएक ठंडी हिा का झोकंा सारे बदन िें 

द्वसहरन भर गया। अितुल ने राहत की सााँस ली। िगर जब 

यह हिा बराबर उनके पसीने को सुखाने लगी तो उन्होनें 

िुडकर देखा, शाि उतर आई थी। सात बजे नजर होगी। 

उनके हाथ जल्दी से पतीली िें पडी कफगीर को घुिाने लगे 

तभी द्वबजली-सी चिकी और बादल गरजा।  

"इलाही खैर करना," गरि पतीली चूले्ह पर से उतार 

अितुल जले पैर की द्वबल्ली की तरह बदहिास दर पर आन 

खडी हुई। दीपहर की गिी और द्वफर अंधड ने जाने कहााँ से 

काले काले िेघ बुला द्वलये थे अितुल को काटो तो खून नही ं

एकटक आसिान को ताकती खडी रह गई। अन्दर से हर 

धडकन जैसे पूछ रही हो अब क्ा होगा? अब क्ा होगा? 

"आज का द्वदन गुजर जाने दी, िाबूद... कल द्वजतना 

चाहे, बरसना। आज नबी की शब है। हुसैन एक द्वदन के 

िेहिान हैं। कल सुबह तो इिािबाडा बढ़ाना है... तुझे तेरे 

प्यारे हुसैन की प्यास की कसि है।" कहती हुई अितुल िही ं

आाँगन िें दोजानू हुई, द्वफर द्वसजदे िें द्वगर गई।  

'टप-टप' िोटी-िोटी बूाँदें उनके काले दुपटे्ट से ढके 

द्वसर और पीठ पर द्वगरने लगी।ं अितुल तडपकर उठी और 

द्वशकायत भरी नजरो ं से उन्होनें आसिान को ताका। 

खािोशी पल भर िें आाँसू बन आाँखो ं से टपकने लगी। 

िूसलाधार बाररश को खडी ताकती, हारी सी अितुल िें 

इतनी ताकत नही ंथी द्वक िह अन्दर इिािबाडे को खोलकर 

देखती द्वक बाररश की बूाँदें अन्दर दात्यखल हुई हैं या नही।ं 
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        बादल की गरज और द्वबजली की तडप से बच्ो ंके द्वदल 

दहले जा रहे थे। बडी-बडी बूाँदें तो पके्क िकान के प्लास्टर 

उखाड देती, यह तो द्वफर गरिी-सदी सहे बोसीदा िकान था 

द्वजसकी द्विट्टी को गलते-बहते द्वकतनी देर लगेगी। दालान िें 

टपकते द्वहस्सो ं के नीचे पतीली रख अितुल को द्वजतनी 

दुआएाँ  िुसीबत की घडी टालने िाली याद थी,ं िह पढ़ रही 

थी।ं भय और अपिान के आसपास से अधिरी आिाज गले 

से बडे ित्यद्धि सुरो ं से द्वनकल रही थी। पोती दोनो ं तद्वकए 

कानो ंपर लगाए द्वबजली की चिक से खौफजदा द्वबस्तर पर 

औधंी पडी थी। बादल के घडघडाने के बीच अितुल को 

एकाएक लगा, जैसे उन्हें द्वकसी ने पुकारा हो।  

"अत्तो खाला! ओ असो खाला!.. 

"हााँ-हााँ, कौन है भाई?" दुआ जल्दी से खत्म कर 

उन्होनें खडे होते हुए पूछा। 

"हि सुलाखी! इिािबाडे की छत पर द्वतरपाल डाल 

रहे हैं। इधर से दबा द्वदया है। इधर से खमे्भ िें बााँधना है। 

अब परेशानी की कोई बात नही ंहै।"  

‘सुलाखी, इिािबाडे की छत पर!’ अितुल के सारे 

बदन के रोगंटे खडे हो गए। िुाँह-ही-िुाँह िें बडबडाई, "यह 

क्ा कर डाला इस द्वसरद्वफरे ने ! िेरी द्विट्टी पलीद कर दीन 

दुद्वनया तबाह कर डाली।" 

"चलो, एक द्वचन्ता ती खत्म हुई।" सुलाखी ने दूसरी 

तरफ से द्वनिटकर कहा। द्वफर हाथ आकाश की और 
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उठाकार जोर से चीखा, "खूब बरसो झिाझि ऊपर िाले 

प्यासी धरती दुआ देगी।" 

"तू क्ो ंचढ़ा था िहााँ? द्वकसने कहा था?" अतुल पर 

गुसे्स का दौरा पड चुका था। सुलाखी जो इधर उत्तरता तो 

कौए की तरह उसे एक नही,ं दी चप्पलो ंकी चोट याद आ 

जाती; िगर िह छत पर खडा छोटे से इिािबाडे को भीगने 

से बचाने की कोद्वशश िें जुटा पानी-द्वबजली से िुकाबला कर 

रहा था। उस तक अितुल की आिाज नही ंपहुाँच रही थी। 

तूफान घंटे भर बाद ठहर गया, िगर अितुल का द्वदल 

शंकाओ ंसे भर उठा। सारी रात पलक नही ंझपकी। पाक-

नापाक का िसिसा उन्हें बुलाने पर तुला था। अल्लाह-

अल्लाह करके पौ फटी, िगर बूाँदाबााँदी नही ं रुकी। 

इिाििाडा बढ़ाना था। अशूरे का द्वदन था। चूल्हा जलना 

नही ंथा, न हलक िें कुछ उतरना था। कब तक और द्वकतनी 

दुआएाँ  पढ़ती अितुल, सो िजबूर होकर इिाििाडा बढ़ाने 

उठी।ं दस बजे ताद्वजया दफन होना है। सुलाखी की नादानी 

और अपनी िजबूरी ख़ुदा से कहती इिािबाडे तक पहुाँची 

और इस खयाल से उन्होनें दरिाज खोला द्वक किरे िें घुटनो ं

तक पानी भरा होगा। जरी भीगकर उसिें तैर रही होगी और 

पटका, अलि भीगा पोचा खूाँद्वटयो ं से लटक रहा होगा। 

उन्होने बन्द आाँखे खोली और धक से रह गई... लोबान की 

िहक से इिािबाडा भरा था। आलि जगिगा रहे थे। पटके 

सूखे थे। जरी को पद्वत्नयो ंउसी तरह सही साद्वलि द्वझलद्विला 

रही थी। अितुल गदगद हो उठी।ं इिािबाडे को बलाएाँ  ले 
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हाथो ंकी उाँगाद्वलयााँ कनपट्टी के पास से जाकर फोडी और 

जरी को चूिकर बोली, "िौला तेरी कुदरत के सदके! तूने 

अपनी इल बन्दी की लाज रख ली।" 

"दादी! िंडरफुल दादी! सुलाखी के द्वतरपाल ने सब 

कुछ बचा द्वलया। पोती इिािबाडे िें दात्यखल हो खुशी से 

चहकी, क्ोदं्वक पानी से भरी पतद्वलयो ंको फें कते-फें कते िह 

कल से बोर हो चुकी थी। 

“उस नािुराद का नाि ित लो िेरे सािने!” अितुल 

ने पोती को द्वझडका। उनका द्वदल खुदा के कहर से सहिा 

हुआ था। बन्दो ंको गलद्वतयो ंको सजा तो ऊपरिाला देता है। 

"दादी, एक तो उसने काि द्वकया और आप हैं द्वक..” 

पोतो ंने िुरझाए गजरो ंको उतारते हुए हैरत से कहा। 

“तुि अपने बाप िाली बातें िुझसे न करना।... दोस्ती, 

प्यार अपनी जगह दीन-ईिान अपनी जगह।" अितुल ने 

जरी पर पडी खाक को कागज पर सिेटते हुए कहा।  

"आपका गुस्सा रहिान पर है या सुलाखी पर?” पोती 

ने पटके तह करते हुए पूछा.... 

"दोनो ंपर ।" 

"यानी द्वक एक की नेकी और दूसरे की लापरिाही को 

आाँकने का आपके पास एक ही पैिाना है, दादी?” पोती ने 

हैरत से पलकें  झपकाई। 

"पैिाना िेरा बनाया हुआ नही ं है, बत्यल्क पुरखो ं के 

िि से चला आ रहा है।"  
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"दादी, अब इस दौर िें पेट की िजह से रहिान अगर 

कुाँ बरपाल के घर काि कर रहा है तो सुलाखी हर हाल िें 

आपके घर का काि करेगा, इस हकीकत से आप कैसे आाँख 

बन्द कर सकती हैं?" 

"तभी तो जिाने िें आग लगी है, जो हर धान सत्ताईस 

रुपए सेर द्वबक रहा है।" अितुल ने बात खत्म करने के 

लहजे िें कहााँ पोती ने दादी का चेहरा देखा और िुसु्कराकर 

िलिल की गठरी बााँध लकडी के बडे बक्स िें रखा। सूखे 

गजरो ं का थैला इिािबाडे की चौखट पर रख अितुल ने 

गहरी सााँस ली। 

दूर गली से अलद्विदाई दसे्त से गुजरने को आिाज 

नजदीक आती सुनाई पडी। अितुल की आाँखें भर आई। 

आज हुसैन पर से रुखसत हो रहे हैं। सूखे गजरो ंका थैला 

उठा यह दरिाजे तक आई द्वक कबषला जाने िालो ंके हिाले 

यह कर दे, ताद्वक ताद्वजया के साथ यह भी दफन हो जाए। 

दस्ता गुजर जाने के बाद हर साल की तरह ननकू 

पासी, भोला जुलाहे और ज्योद्वत कहाररन के घर की औरतें- 

बच्ो ंके द्वलए 'खाक' लेने पहुाँच गई। अितुल ने पुद्वडया खोल 

चुटकी भर-भरकर लोबान और अगरबत्ती का गुल उनिें 

बााँटा, जो द्वकसी ने बचे् को चटा खुद िाथे-सीने पर लगाया, 

द्वकसी ने उसे कागज पर साँभाला। 

"सुलाखी के बेटिा के द्वलए भी दे देि, खाला" ज्योद्वत 

कहाररन की बह बोली। 
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"क्ो?ं उसके बह के पैरो ंिें िेहाँदी लगी है क्ा?" रूठे 

स्वर से अितुल बोली। 

"खाला की बात।" बूढ़ी पाद्वसन हाँस पडी। 

"अरे खाला, उसका हाल-बेहाल है। रात को कहर 

टूटा था। उसी िें भीगं गया। जाने कहााँ काि पर गया था। 

अब बुखार से तप रहा है।" 

"कहती तो ऐसे हो जैसे चना डाल दो तो भुन जाए।“ 

कहने को सख्त बात अितुल कह गई, िगर चढ़ी तेिरी 

ढीली जरूर पढ़ गई। िगर द्वदल िें एकाएक हौल सिाई द्वक 

कही ं सुलाखी को 'बेअदबी' की सजा तो नही ं भुगतनी 

पडेगी। पोती ने गहरी नजरो ं से दादी को ताका, जहााँ तनी 

किान टूटने का भाि नाच रहा था। औरतें 'खाक' लेकर 

चली गई। उनका द्विश्वास अितुल के इिािदाडे पर है। 

उसके इिाि पर भी है, तभी तो िह िन्नतें िााँगती, चढ़ािे 

चढ़ाती िगर अितुल..? अितुल ने घबराकर पोती की तरफ 

देखा, द्वफर द्वसर झुका द्वलया। उनके चेहरे पर पीलापन उतर 

आया था। 

द्वदन द्वनकल आया था धूप भी त्यखल उठी थी। उिस 

गजब की थी। कबषला से िदष घर लौट आए थे। हुसैन की 

शहादत का द्वदन था सुबह से सब द्विना खाए-द्वपए थे। चूल्हा 

भी ठंडा पडा था। अितुल ने पडी देखी, नौ बज रहे थे। दुआ 

की द्वकताब बन्द कर उन्होनें बािचीखाने का रुख द्वकया। 

काली िसूर की भीगी दाल को चूले्ह पर चढ़ा चौलाई का 
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साग काटने बैठ गई। पोती भी सुस्त सी आकर चािल धोने 

लगी। 

  "दादी, सबके घर आज के द्वदन यही खाना क्ो ंपकता है?" 

"तुि सिाल बहुत पूछती हो"कहकर अितुल ने साग छौकंा।  

"सिझ गई, पुरखो ंके जिाने से चला आ रहा होगा।" 

ठंडी सााँस भर पोती धीरे से बोली।  

      अितुल द्वकसी गहरी सोच िें थी।ं उन्हें भी तो एक सिाल 

बचपन से परेशान करता रहा है द्वक दसिी ंसे सारे द्वदन भूखे 

रहने के बाद हुसैन की शहादत के बाद खाना क्ो ंचार बजे 

खाया जाता है? कायदे से तो शहादत के बाद फाका करना 

चाद्वहए। िगर इस सिाल को पूछने की द्वहम्मत उनिें नही ं

थी, अब एक नया सिाल उन्हें िथ रहा था। 

'सुलाखी ने पडोसी का फजष द्वनभा द्वदया। इिािबाडा 

भीगने और बरबाद होने से बच गया न, यह तो खुश होने 

िाली बात है, द्वफर िें क्ो ंअनहोनी से डर रही हाँ?" 

दोपहर ढल रही थी। दस्तरखान पर तीन डोगें और दो 

तश्तररयााँ रखी हुई थी। दादी-पोती आिने-सािने बैठी थी। 

अतुल को जाने क्ो ंसुलाखी याद आ रहा था। पे्लट िें खाना 

द्वनकाल जैसे ही पहला लुकिा तोडा तो कान बज उठे –

‘खाला, अत्तो खाला! अब परेशानी की कोई बात नही ंहै। 

        बचपन िें सुलाखी की िााँ और अितुल िें बडी दोस्ती 

थी। चचा के घर शादी हुई, सो िायका ससुराल एक घर िें 

रहा और द्वबनती का साथ न छूटा, जो उनके पर सुबह से 

रात तक जिी रहती थी। द्वबनती व्याह के साल भर बाद जब 
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द्विधिा होकर िायके लौटी तो द्वफर गुइाँयापा ददष का ररश्ता 

बना बैठा। जब द्वबनती को सााँप ने काटा, उस िि सुलाखी 

छह िहीने का था। 

उनकी गोद भी हरी थी। रात को जब द्वबनती की द्वचता 

ठंडी पडी तो हलकान होते सुलाखी को िह नही ंदेख पाई थी 

और द्वबना सोचे-सिझे गोद िें द्वलटा उसका पेट भरा था। 

अपने बेटे का पेट काट िह रात को सुलाखी को गोद जरूर 

लेती; िगर गरीब का बेटा जल्द ही रोटी खाना सीख गया। 

द्वबनती के िरने के बाद यह भी द्विधिा हो गई। कसे्ब के 

सू्कल िें पढ़े चारो ंलडके शहर िें नौकरी पा गए और िही ंके 

गए। अब हााँके-पुकारे को बचा था सखी का लडका 

सुलाखी... िुाँह की तरफ बढ़ा द्वनिाला िापस अितुल ने पे्लट 

िें रख द्वदया। उनका द्वदल द्वबगडने लगा। कुछ देर चुपचाप 

बैठी रही,ं द्वफर बटुआ बक्स से द्वनकाल पुद्वडया ले आगे बढ़ी। 

"खाना छोडकर कहााँ जा रही हैं, दादी?" भूखी पोती 

द्विनद्विनाई।  

"तुि खाना खाओ, िैं अभी आई।" 

सुलाखी के घर की चौखट पर जब अितुल पहुाँची तो 

उसके िाथे पर ठंडे पानी की पट्टी उसकी पत्नी रख रही थी। 

पास के खटोले पर कथरी पर उसका बेटा िुाँह िें चुसनी 

लगाए सो रहा था।  

"खाला, तुि यहााँ!" चीक उठी सुलाखी की पत्नी। 

     "बुखार तो बहुत तेज है।" अितुल ने िाथे पर हाथ रखा।  
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अितुल कुछ देर खडी रही,ं बेचैन, परेशान सी, द्वफर 

कुछ सोचकर उन्होनें खाक की पुद्वडया द्वनकाल उसे चुटकी 

िें भर, सुलाखी के िाथे और सीने पर लगा, उसका बाजू 

पकड िुाँह-ही िुाँह िें कुछ दुआ पडकर दि ली। द्वफर धीरे से 

बोली, "अल्लाह ने चाहा तो बुखार फौरन उतर जाएगा।" 

"सुबह से दो बार चक्कर लगा चुके हैं अितार 

पनिाडी के काि का हरजा हो रहा है। भला तुम्ही बताओ, 

खाला, ऐसी हालत िें यह कैसे जाएाँ ?" 

"कही ंऔर काि पकडने की जरूरत नही ंहै। यह लो 

रुपए। जैसे ही बुखार उतरे, सुलाखी से कहना, किरे और 

दालान पर पक्की छत अब पड जाए। चहलु्लि आते द्वकतनी 

देर लगेगी, अच्छा िैं द्वफर आऊाँ गी ।" 

"िह तो कब से द्वचन्ता िें डूबे रहे। आपको दुखी देख 

उनका िन खराि हो जाता है। कल दौडकर गए, कलू्ल के 

घर से द्वतरपाल उठाकर आए और..  

अितुल ठहरी ं नही,ं तेज कदि से िापस आई। अब 

उन्हें बडी जोरो ंकी भूख लग रही थी। दस्तरखान पर बैठ 

जल्दी-जल्दी से द्वनिाला द्वनगलने लगी।ं  

हाथ धोते हुए पोती ने उन्हें देखा और हैरत से पूछा, 

"क्ा हुआ, दादी?" 

"कुछ नही।ं" गरदन द्वहलाकर जिाब द्विला पोती को 

अपनी दादी से प्यार है, िगर उनकी कुछ बातें उसे परेशान 

कर देती है। उसकी नजर िें तो सारे इनसान एक जैसे हैं, 

द्वफर...? 
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शिे आशूरा का प्रोग्राि लखनऊ से आने िाला है। 

सारे घर की बत्ती बुझाए दादी रेद्वडयो सुन रही हैं। िुाँह पर 

दुपट्टा रख फूट-फूटकर रोती "िासूि असगर को भी 

जाद्वलिो ंने पानी न द्वदया, हुसैन को धोखे से बहुलाकर..." 

पोती गौर से दादी को देखती है, परेशानी होती है द्वक 

चौदह साल पुराने गि पर इस तरह दादी द्वपघल जाती हैं, 

िगर..  

भोली-भाली पोती को क्ा पता द्वक हर चीज को 

बदलने का एक सिय होता है। तभी तो अितुल अपनी 

नादानी से शद्वििंदा हो पुराने गि िें नया गि द्विला रही हैं, 

द्वजनके चार लडके शहर की भीड िें खो गए हैं। उन्हें ढूाँढ़ने िें 

उन्हें होश ही न रहा द्वक पााँचिााँ जो पास िें है, उसे सिझती। 

अि शुक्राने के इन आाँसुओ ंको पोती नही ंसिझ सकती है 

अभी उसकी उम्र ही क्ा है। 

~@~ 


